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Incommodae simulationis 
 
 

Prólogo 
 

Ya eran pasadas las nueve de la noche, una joven de 

veintiséis años estaba sentada en el sofá de su comedor 
viendo televisión junto con su perro. Frente al sofá tenía un 
pequeño puff, pero ella se hallaba inclinada apenas de 
costado y con las piernas flexionadas sobre el sofá. Estaba 
solo con una remera y un pantalón capri. No parecía haber 
encontrado algo en la televisión, por lo que continuaba 
haciendo zapping con el control remoto. Después de un 
rato, cambió de posición poniendo los pies en el puff. En 
determinado momento, desde afuera empezó a escucharse 
un ladrido de perro. El perro de la joven enseguida corrió 
hasta la ventana y empezó a ladrar también. Sin embargo, 
segundos después se empezó a escuchar la voz de un joven 
enojado que gritaba por encima de los ladridos. La joven 
puso silencio en el televisor. Se llegaba a escuchar que decía: 

- Perro de mierda, siempre pasa lo mismo. Es siempre lo 
mismo. No sé por qué mierda no hacen nada con los perros 
callejeros. La puta madre que los re mil parió. 
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La joven se levantó del sofá y caminó hasta la ventana. 
Allí vio que efectivamente un joven le gritaba a un perro. 
Éste se llamaba Esteban y tenía veinticinco años. No paraba 
de gritarle: 

- Tomátela. Tomátela, dale. 
Fue entonces que empezó a pegarle algunas patadas. La 

joven volvió al sofá y agarró su celular de una pequeña mesa 
ubicada junto al mismo. Volvió a la ventana y empezó a 
filmar la situación. Esteban seguía pegándole pero el perro se 
resistía a irse, y en un momento le mostró los dientes, por lo 
que Esteban le gritó: 

- ¿Qué me mostrás los dientes? Perro de mierda. Andate, 
te dije, la puta que te parió. 

Intensificó las patadas y el perro empezó a llorar de 
dolor; luego de eso, totalmente fuera de sí, lo acorraló 
continuando de ese modo, el perro intensificó su llanto e 
intentó irse, pero Esteban, aún cegado por la bronca, lo 
siguió y le pegó unas patadas más. Finalmente dejó que se 
fuera. Para entonces, levantó una de sus piernas y trató de 
ver indignado qué tan grande era el agujero que había 
quedado en la parte inferior de su pantalón. Luego de eso, 
retomó su camino para el lado opuesto. La joven cortó la 
grabación y caminó hasta al lado del sofá, seguida de su 
perro. 
 
 

Parte 1 
 

Por momentos parecía fluir más rápidamente, por 

momentos parecía hacerlo de forma más lenta. Incluso 
algunas unidades llegaron a detenerse unos segundos entre 
dos estaciones, pero en líneas generales, la línea B del subte 
funcionaba normalmente. Era lunes al mediodía y de a poco 
la hora pico iba quedando atrás. Esteban iba sentado 
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escribiendo algo en su celular. En una estación se subió una 
pareja de su edad que se sentó casi enfrente de él. Algunas 
estaciones después, ya no había gente parada entre las filas 
de asientos, solo algunas personas apoyadas en las paredes 
de los costados, más allá de que en algún que otro sector se 
veía algún espacio libre entre los asientos. La pareja iba 
dialogando, por momentos se daban besos y por momentos 
iban en silencio. En determinado momento, ingresó al vagón 
un joven vendedor que repartía las revistas “Hecho en 
Buenos Aires”. Iba pasajero por pasajero preguntándole a 
cada uno si podía dejarle un ejemplar. Algunos aceptaban, 
otros rechazaban. Pasó por la fila de asientos en los que 
estaba Esteban, él no lo aceptó. Luego pasó por enfrente, 
donde estaba la pareja, tanto ella como él rechazaron el 
ejemplar, pero el vendedor dejó de todas formas uno sobre 
las piernas de ella, lo cual no les gustó a ninguno de los dos, 
en especial a él. Ella lo agarró y le dijo a él que la ubicara a su 
costado ya que ahí había uno de los espacios libres. Él 
realizó lo solicitado. Algunos minutos después, el vendedor 
fue retirando los ejemplares, algunos se lo devolvían, otros 
se lo quedaban dándole el dinero que costaba. En la fila de 
asientos donde estaba Esteban, hubo un par de personas que 
hicieron esto último. Cuando pasó por donde estaba la 
pareja, él agarró la revista y se la dio al vendedor, pero éste 
seguía acomodando en el bolsillo el dinero que le habían 
dado en la fila de enfrente. Él lo aguardó sosteniendo la 
revista, pero éste trataba de seguir metiendo el dinero en el 
bolsillo de manera segura. Cuando terminó, levantó la mano 
para agarrar la revista pero entonces el joven la volvió a dejar 
al lado de él donde estaba. El vendedor lo miró y le dijo: 

- ¿Me la tenés que sacar de la mano así, capo? 
- Te la estuve sosteniendo y no la agarrabas. 
- Me estaba acomodando la plata en el bolsillo. – Dijo el 

vendedor mientras agarraba la revista del asiento – Te la 
tendría que meter por el culo. 
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Automáticamente el joven se enfureció de forma 
desmedida y se puso de pie a toda velocidad. 

- ¿Me estás hablando a mí, pelotudo de mierda? 
Todo el vagón se puso en alerta. La pareja del joven 

intentaba agarrarlo para calmarlo. 
- Calmate, flaco – Le dijo burlonamente el vendedor. 
- No, dale, hacelo ¿a ver? La concha de tu madre. 
En ese instante, el vendedor le dio un golpe seco y 

súbito de puño en la nariz. La cabeza del joven se inclinó 
bruscamente hacia atrás y la expresión era la de alguien 
sumamente mareado. Un segundo después, éste cayó 
sentado al suelo con la espalda apoyada en la base del 
asiento. Justo en ese momento, el coche había abierto sus 
puertas y el vendedor desapareció con la misma velocidad 
del golpe que había propinado. Gran parte de la gente de ese 
vagón, entre ellos Esteban, se levantó para ayudar al joven 
que intentaba ser reanimado por su pareja. Parecía que su 
tabique se había roto. Fue entonces que uno de los 
trabajadores del subte ingresó al coche para ver qué había 
pasado. Algunos de los testigos empezaron a dar sus 
testimonios. Esteban vio que iba para largo, y aprovechando 
que era su parada, se bajó. Ya en la calle, caminó por la 
avenida Rivadavia en dirección al bajo. El hotel Imperio 
estaba a tres cuadras. Era un hotel de dos estrellas, humilde, 
pero muy requerido por aquellos que debían quedarse 
algunos días por la zona, debido a las comodidades que 
ofrecía y a la buena ubicación geográfica. De hecho, era uno 
de los dos más requeridos en la zona, el otro se llamaba 
Santana y se ubicaba a dos cuadras de distancia, hacia el lado 
de la Avenida Nueve de Julio. Desde hacía tiempo, se había 
generado una cierta rivalidad como consecuencia de lo 
recién mencionado. Para Esteban, no era la primera estadía 
en el Centro porteño, y ya se había convertido en habitué del 
hotel Imperio. Acababa de terminar su licenciatura en 
comunicación y trabajaba como periodista free-lance, 
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siempre muy interesado en los eventos políticos del país. A 
cada uno que asistía, solía llevar su cámara de fotos, su 
anotador y su birome. El motivo de esta nueva estadía en el 
hotel Imperio se debía a la campaña que se había anunciado 
en redes sociales y en televisión, una campaña que iba a ser 
llevada a cabo en la plaza de los Congresos, durante cuatro 
días, por un numeroso grupo de militantes políticos que 
decían ir a exigir la intervención del gobierno en 
determinados temas. Era una campaña con tanta gente, que 
había tenido una repercusión mayor de la esperada. 

Ya en la habitación, Esteban se puso cómodo, sacándose 
la campera, las zapatillas y las medias, sacó la notebook de su 
mochila y se puso a trabajar en ella. Empezaba a soltar 
algunas ideas que tenía para un ensayo que estaba interesado 
en escribir. Algo basado en sus experiencias llevadas a cabo, 
hasta ese momento, cubriendo eventos políticos. La idea la 
había empezado a considerar cuando un amigo de él, que 
había conocido en la facultad, escribió un ensayo basado en 
sus experiencias conviviendo con diversos sectores de la 
sociedad, que tuvo mucha repercusión en ciertos grupos del 
periodismo debido a lo polémico y controvertido, se titulaba: 
“¿Por qué los argentinos tienen la costumbre de toser sin 
taparse la boca?”. Cuando las ideas que intentaba soltar 
parecieron detenerse, ingresó al blog personal que tenía con 
algunos seguidores, en éste escribía artículos donde explicaba 
y analizaba diversos hechos políticos, los cuales, según él, 
mostraban la hipocresía de los militantes que hacían de 
cambiar el mundo una bandera política, llevaba el nombre 
de: “Incommodae simulationis”. Su intención de ingresar era 
la de chequear si había algún comentario más en su último 
posteo, el cual empezaba a hablar de la nueva tendencia de 
los militantes a sacarse fotos con carteles que mostraban 
mensajes políticos específicos, y a ese posteo lo había 
titulado: “Todos provocan… yo también”.  
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Algunos minutos después, tocaron a su puerta. Esteban 
dejó lo que hacía y fue a abrir. Se trataba de Julia, la gerente 
del hotel, una mujer de treinta y cuatro años. Se saludaron y 
ella le dijo: 

- Recién me dijo el recepcionista que habías ingresado. 
- Sí, me comentó lo que hicieron y quería agradecerles. 
- No, es una política que venimos teniendo hace unos 

meses con las personas que ya tuvieron varias estadías acá, 
para poder hacerles una retribución. Porque además, en 
todos los casos se trata de personas que vienen por trabajo. 
Entonces, por una cuestión de comodidad, si está 
disponible, los pasamos a esta habitación, manteniendo el 
precio de la que habían reservado. 

- Bárbaro, muchísimas gracias, la verdad que es 
comodísima. Yo siempre menciono este hotel en el blog 
donde escribo, ya todos saben que es el hotel donde me 
quedo cuando hay trabajo por acá en el Centro. 

- ¡No me digas! Bueno, muchísimas gracias por la 
publicidad. La idea es hacer que pase eso, y te digo como les 
decimos a todos, desde ya estamos a disposición por 
cualquier cosa que necesiten. 

- Muchísimas gracias. 
- No, es un placer. En tu caso particular, sos un pasajero 

modelo, y eso es algo que… lo valoro mucho. 
Esteban se sintió halagado y dijo: 
- Bueno, muchas gracias, yo la verdad que me siento muy 

cómodo cuando vengo, y la atención es muy buena, así 
que… muchas gracias. 

- No hay problema. Bueno, te dejo seguir con tus cosas, 
nos vemos. 

- Nos vemos. 
La mujer se retiró y Esteban cerró la puerta sintiéndose 

contento por lo que le acababan de decir. De esa forma, 
volvió a sentarse frente a la notebook y continuó con lo que 
hacía. Poco después, se dirigió a la plaza de los Congresos y 
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empezó a presenciar el primer día de la campaña. Muchos 
militantes con bombos, banderas y carteles se podían ver a lo 
largo del lugar, así como un pequeño escenario con 
micrófono armado más cerca del fondo y una enorme 
pancarta, al costado de éste, con nombres de gente del 
medio que apoyaban la campaña. En un sector particular, 
había un grupo de fotógrafos que cuando veían a alguien 
cerca con algún cartel, le pedían que fuera al sector y que 
sostuviera el cartel frente a ellos. A Esteban, esto era lo que 
más le interesaba, ya que parecía que había un cartel para 
cada uno de los temas que los militantes exigían ser tratados, 
por lo que se acercó al lugar y también comenzó a darle uso 
a su máquina fotográfica. La primera persona en ser 
fotografiada fue una joven de veintipico de años, con el 
cartel: 
 

ABAJO EL PATRIARCADO 
 

La segunda fue una mujer de treinta y pico de años, con 
el cartel: 
 

MI CUERPO, MI DECISIÓN 
 

Y la tercera, una mujer un par de años mayor, con un 
cartel que mostraba varias vacas con algunos otros animales 
y al lado la inscripción: 
 

NO SOMOS MEJORES QUE ELLOS 
 

Esas eran las personas que hasta ese momento parecían 
tener carteles. Poco después de esto, una joven de la edad de 
Esteban, llamada Nadia, subió al pequeño escenario para 
darles a todos la bienvenida, explicando el objetivo de la 
campaña. 
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Debido a que muchos de los temas anunciados en las 
redes sociales y en televisión no habían llegado a ser vistos 
para el final del día, Esteban supo que estos iban a estar 
repartidos en los cuatro que iba a haber de campaña, por lo 
que regresó al hotel a cenar algo y a dormir. 

Al día siguiente repitió su itinerario. Durante la tarde, en 
el segundo día de campaña, volvió al sector de las 
fotografías. Esa vez, la primera persona en ser fotografiada 
fue una joven de poco menos de treinta años, con el cartel: 
 

PROSTITUCIÓN = TRATA DE PERSONAS 
 

La segunda, un hombre de cincuenta años, con el cartel: 
 

TENGO DERECHO A MORIR CON DIGNIDAD 
 

Y la tercera, una joven de veintipico de años, con el 
cartel: 
 

YO ESTOY A FAVOR DE QUE LAS MASCOTAS 
VIAJEN EN LOS MICROS CON SUS DUEÑOS Y 

SEAN ACEPTADAS EN HOTELES Y 
RESTAURANTES 

 
Nuevamente, ahí pareció concluir el momento de las 

personas que mostraban carteles, y también poco tiempo 
después, un joven de la edad de Esteban, llamado Rafael, se 
subió al escenario y dio un discurso similar para los que se 
estaban incorporando ese día. Para el final, Esteban volvió al 
hotel para cenar algo y dormir. Lo mismo iba a realizar al día 
siguiente. En esa ocasión, la primera persona en ser 
fotografiada fue un hombre de treinta y pico de años, 
vestido de mujer, con el cartel: 
 
ÉRICA DALMÁREZ. 34 AÑOS. ARGENTINA. MUJER 
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La segunda, una mujer de treinta y pico de años, con el 

cartel: 
 
SI NO TE GUSTA VER A UNA MUJER DÁNDOLE EL 
PECHO A SU HIJO, MIRÁ PARA OTRO LADO COMO 

HACÉS CON EL HAMBRE Y LA POBREZA. 
 

Y la tercera, una mujer un par de años menor, con el 
cartel: 
 

NO A LA PROHIBICIÓN DE PERROS EN 
CUALQUIER LUGAR PÚBLICO, LA PROHIBICIÓN 

POR SU CONDICIÓN DE PERROS ES 
DISCRIMINACIÓN 

 
Sin embargo, al término de esto, algo iba a marcar una 

diferencia con los días anteriores. Un reducido grupo de 
manifestantes ingresó a la plaza con pancartas que decían 
“El país es de todos”. Inmediatamente fueron visualizados 
por los manifestantes de la campaña y un sector fue 
directamente a ellos con el objeto de intimidarlos y hacer que 
se fueran. Enseguida, Esteban vio esto y dejó lo que hacía 
para ir a cubrir lo que presentía que iba a pasar, lo cual 
efectivamente pasó. El grupo recientemente ingresado se 
resistía a irse del lugar, por lo que aquellos que habían ido a 
intimidar empezaron a aplicar el uso de la violencia física. 
Los hombres se encargaban de los hombres y las mujeres de 
las mujeres. Ninguno de los fotógrafos presentes llevó el 
apunte de lo que ocurría. Esteban sentía que se le había 
presentado una oportunidad única que no podía perder por 
nada del mundo y no dudó en fotografiar cada segundo del 
hecho, cada vez desde más cerca y cubriendo todos los 
ángulos posibles. Debido a lo reñido del enfrentamiento, 
otros manifestantes de la campaña se acercaron a ayudar a 
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sus compañeros, y de esa forma lograron finalmente reducir 
a los recién ingresados sacándolos de la plaza, quedándose 
allí como una especie de vallado en caso de que quisieran 
volver a ingresar. Esteban también fotografió esto. En 
determinado momento, Rafael se le acercó diciéndole: 

- ¿Qué es lo que hacés, pendejo? 
- Mi trabajo. 
- Nosotros acá estamos ayudándonos entre todos y vos 

venís a grabar algo que lo único que hace es perjudicarnos. 
- Ellos también tienen derecho a manifestarse. 
- Ellos son el sector más retrógrado que no acepta los 

cambios de la sociedad. 
- Ese es el único discurso que se les ocurre, no se les cae 

una idea. ¿Nunca se pusieron a pensar que tal vez los 
retrógrados son ustedes, así como los que no aceptan al que 
piensa diferente? Acá los únicos que están demostrando eso 
son ustedes. 

- Nosotros velamos por los intereses del pueblo. 
- Es mentira. – Exclamó Esteban – Ustedes velan por 

sus intereses. Ustedes luchan por lo que les conviene a 
ustedes. 

- ¿Por qué? ¿Vos qué pensás sobre lo que estamos 
exigiendo? 

- ¿Qué importa que piense yo? Lamentablemente, el 
gremio al que pertenezco ya decidió por mí. El periodismo 
ya decidió que las cosas que están exigiendo están bien, y ya 
decidió que el que no las comparte está equivocado. Ya 
decidió qué cambios son los que la sociedad tiene que hacer 
y qué cambios son los que no. Ya está, ya lo decidió. ¿Qué 
importancia tiene lo que piense yo? Los cambios se dan de 
arriba para abajo, nada más, y serían imposibles si no fueran 
con los intereses del periodismo. 

- A nosotros no nos interesa el periodismo, queremos 
hacer una campaña política. 
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- Cada campaña que hacen es una mentira. Cada hecho 
de violencia que hay en este país es usado por ustedes para 
sacar rédito político, porque victimizan solamente a los 
grupos que tienen interés en defender. Todos aquellos que 
no pertenecen a minorías o a los grupos que defienden son 
excluidos por ustedes y por cualquier representación política. 
La verdad… yo no sé si hay forma de ganarles a los que 
quieren hacer mierda el mundo, pero ¿sabés qué?, con esto – 
Dijo mostrándole su cámara fotográfica – puedo aportar mi 
grano de arena para que la gente pueda ver aunque sea un 
poco el lado que no le quieren mostrar. 

Tras decir esto, se fue para el lado opuesto, saliendo de 
la plaza. Rafael se quedó mirándolo con bronca, pensando 
rápidamente qué podía hacer. De lejos se la veía a Nadia, 
acercándose hacia él. Estando allí le preguntó: 

- ¿Qué te dijo? 
- Es un facho de mierda que nos quiere joder. Lo voy a 

seguir. 
- No, esperá, lo voy a seguir yo. A vos te va a reconocer 

enseguida. 
Nadia salió de la plaza por el mismo lado que había 

salido Esteban. Todavía llegaba a visualizarlo a lo lejos, y sin 
modificar esa distancia, lo empezó a seguir. Esteban fue 
directo al hotel por Rivadavia. Cuando llegó, ingresó al 
mismo, Nadia lo vio y se detuvo. Se quedó viendo hacía allí 
algunos segundos y retomó su camino a la plaza. Al llegar le 
dijo a Rafael: 

- Se está hospedando en el hotel Imperio. 
- Tenemos que ir. 
- No, hoy no. El tipo está cubriendo la campaña. 

Mañana va a estar, seguro. 
- ¿Y si publica las fotos? 
- No va a publicar nada faltando todo un día de 

campaña. El tipo va a volver mañana a ver qué más puede 
sacar y ahí recién va a empezar a publicar lo que tenga. Lo 
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que tenemos que hacer ahora es ir con los fotógrafos, yo vi a 
unos cuantos hablando con él, seguro alguno sabe cómo se 
llama. 

- OK. 
Efectivamente, eso hicieron, se acercaron a los 

fotógrafos y trataron de reunirlos a todos. No necesitaban 
encubrir nada ya que los conocían a todos y sabían que iban 
a estar con ellos. Al estar todos reunidos, Rafael les dijo: 

- Escuchen chicos, tenemos que pedirles un favor 
enorme. Hace un rato se acaba de ir un fotógrafo que estuvo 
acá con ustedes, era un infiltrado que estuvo fotografiando 
los disturbios que hubo cuando llegó el grupo de los fachos. 
Nos puede perjudicar mucho, ¿alguno de los que habló con 
él sabe el nombre? 

- ¿Cómo era? – Preguntó uno de ellos. 
- El de pelo oscuro corto, con raya al costado. Tenía una 

campera, unos chupines y zapatillas. 
Los fotógrafos pensaron y otro de ellos dijo: 
- Ah sí, uno de campera beige. 
- Sí, exacto. 
- Sí, lo ubico aunque no le pregunté el nombre. 
- Ya sé de quién hablás. – Saltó otro – El de los 

chupines, sí, estuvimos hablando un rato, me dijo que se 
llamaba Esteban. 

- ¿Te dijo el apellido? – Preguntó Nadia. 
- No, pero estuvimos hablando sobre dónde habíamos 

estudiado fotografía, él había estudiado en Dieciséis nueve, 
una escuela que está por Palermo. Es lo único que te puedo 
rescatar. 

- OK. – Le dijo Nadia a Rafael – Con eso basta y sobra. 
– Luego le dijo a ellos – Gracias, chicos. 

Nadia y Rafael se alejaron un poco del grupo y ella le 
dijo disimuladamente: 

- Con esos datos, esta noche lo encuentro seguro en 
Internet. 
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Minutos después, la tercera jornada de la campaña llegó a 
su fin. Todos se despidieron arreglando las últimas cosas del 
inicio de la jornada siguiente, la última. Nadia salió de la 
plaza y fue al hotel donde estaba parando, el Santana. En su 
habitación, lo primero que hizo fue abrir su notebook. En 
Internet solo debió realizar una búsqueda que juntara el 
nombre Esteban, con la profesión de periodista y con 
estudios de fotografía en la escuela Dieciséis nueve. El 
resultado esperado apareció en más de una red social. Se 
llamaba Esteban Petrieli. Nadia ingresó a su blog y leyó los 
últimos posteos. Luego, en las otras redes sociales, vio que 
venía anunciando hacía tiempo la cobertura que pensaba 
realizar en la campaña de la plaza de los Congresos. 
 
 

Parte 2 
 

La jornada siguiente llegó y todo comenzó como estaba 
previsto, incluyendo la presencia de Esteban que no había 
cambiado en nada su actitud. La diferencia fue que esta vez 
no parecía haber ya gente con carteles, lo cual fue un alivio 
para él. Finalmente sintió que su trabajo estaba hecho, se 
sintió satisfecho de haber conseguido todo el material que 
necesitaba para que el trabajo que planeaba realizar estuviera 
completo, por lo que volvió a quedarse por la zona en la que 
solía andar. 

Por su parte, a Nadia se la podía ver reunida con un 
grupo de unas quince personas, entre los que estaban 
algunos de los fotógrafos con los que había hablado la 
jornada anterior. Parecían mantener una charla 
descontracturada. En determinado momento, ella dijo: 

- Estuve viendo anoche que muchos de ustedes difunden 
sus artículos en grupos periodísticos de Facebook. Me 
llaman poderosamente la atención esos grupos, porque son 
grupos de miles y miles de miembros y hay un montón de 
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posteos que la gente hace que no tienen un solo like, y los 
que sí tienen no son más de uno o dos. Yo digo, ¿es que está 
lleno de gente que difunde lo que escribe pero no se toma lo 
molestia de leer lo que difundió el otro, o es que no hay 
cortesía de darle un like a los demás? 

- Yo no escribo para recibir likes – Exclamó un joven de 
poco menos de treinta años. 

- ¿Qué? No vas a decir que no lo escribís para los demás. 
¿Entonces para que publicitás en Internet lo que escribís? 

- Yo hace poco hice una propuesta en un grupo de que 
armáramos una cadena para leer nuestros trabajos, pero no 
pareció interesarle a nadie – Comentó un joven de veintipico 
de años. 

- Bueno, es que tampoco uno puede andar leyendo todo 
lo que publican los demás porque no nos alcanza la vida – 
Dijo un hombre de cuarenta y pico de años. 

- A mí no me metas en la lista, yo soy de leer lo que 
publican los demás y si me gusta doy like – Agregó una 
mujer de cuarenta y pico de años. 

- Yo no hice ninguna lista, yo simplemente expuse una 
situación – Explicó Nadia. 

- El like es un modismo, yo te digo por experiencia que 
la gente que entra a blogs o a grupos de Facebook leen pero 
no dejan constancia de que estuvieron, seguramente mucha 
gente ve lo que publicás pero simplemente no quieren 
hacerse ver – Comentó un hombre de veintipico de años. 

- Yo no lo digo por mí, yo simplemente planteé lo que vi 
ayer, yo nunca difundí en grupo de Facebook. Una vez lo 
hice y tuve tres likes, me sentí Borges. 

- Puede ser porque uno es periodista antes que lector – 
Exclamó una joven de veintipico de años. 

- Pero es raro que escribas y no quieras leer lo que 
escribieron los demás. 
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- A mí eso también me pasa, escribir artículos me 
apasiona, pero no me produce lo mismo leer – Dijo una 
joven de poco más veinte años. 

- También puede ser que hay mucha gente que no acepta 
las críticas, y uno lee y opta por no decir nada para no herir 
ningún tipo de susceptibilidades – Agregó una mujer de 
treinta y pico de años. 

- Si no escribís para la crítica, es como escribir y 
guardarlo en el cajón de tu escritorio – Respondió Nadia. 

- Hay que verlo de otra forma, todos estamos 
escribiendo poniendo nuestra parte para el gran artículo de la 
vida – Comentó una mujer de cincuenta y pico de años. 

- Yo creo que las redes sociales le han dado más 
oportunidad a todos y algo bueno va a salir de todo esto – 
Analizó el joven de veintipico de años. 

Nadia asintió concordando. 
- Uno escribe para compartir, la emoción de lo que le 

produce una noticia es el motor de escribir y compartir, 
después habrá gente que lo leerá y gente que no. Eso es lo 
menos importante – Analizó la joven de veintipico de años. 

- Al fin alguien que entiende la esencia de los grupos de 
Facebook. El like no es importante – Exclamó una mujer de 
cincuenta años. 

- Perdón, ustedes difunden en Facebook, cuando están 
en un lugar determinado se manejan con las normas de ese 
lugar, las normas de Facebook son esas, la herramienta que 
te ofrece es el like – Explicó Nadia. 

- Yo estoy de acuerdo, queremos escribir, pero no 
queremos leer lo de los demás, nos engañamos a nosotros 
mismos – Agregó un hombre de poco más de treinta años. 

- De todas formas se cosecha lo que se siembra – 
Analizó la mujer de cincuenta y pico de años. 

- Yo, antes que nada, quiero decirte que en esa pancarta 
que escribiste hay un error, porque ese apellido no va con C, 
va con SC. Y con lo otro, cada grupo es una plataforma para 
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que cada uno comparta y sea como dijo ella, todo un gran 
artículo – Dijo una mujer de treinta y pico de años. 

- Está bueno eso, pero no corresponde la corrección, él 
mismo fue el que dijo el otro día que su apellido se escribía 
así – Respondió Nadia. 

- ¿Él lo dijo? 
- En la nota del diario Página libre, la semana pasada. 

¿No la viste? 
- Ah, no, no la vi. Disculpame, no sé por qué lo dije. 
- Yo creo que muchos de los que escribimos lo hacemos 

por una necesidad, a veces es tan necesario como respirar – 
Explicó la joven de poco más de veinte años. 

- Yo estoy de acuerdo con que el like es un modismo, no 
es señal de que la gente no lea – Intervino el joven de poco 
menos de treinta años. 

- No, y aparte no cambia en nada, yo creo que no 
tendrías que basarte en eso – Agregó la mujer de cincuenta 
años. 

- Yo simplemente estoy planteando lo que vi ayer, 
grupos de miles de personas y casi ningún like, eso es una 
realidad, a algunas personas no parece molestarle no tener 
likes, a otros sí. Fue más que nada para conocer opiniones – 
Aclaró Nadia. 

- Yo estoy de acuerdo con que nos mentimos entre 
nosotros – Intervino un joven de treinta y pico de años. 

En ese momento, se acercó al grupo Rafael, se ubicó 
junto a Nadia y le preguntó por lo bajo: 

- ¿Y? 
- Quedate tranquilo, ya está todo solucionado. 
- ¿Qué pasó? 
- Vení – Respondió ella alejándose con él del grupo. 
La jornada transcurrió sin ningún tipo de disturbio, y al 

final de la misma, Esteban volvió al hotel. En su habitación, 
miró la hora y se sentó frente a su notebook. Esta vez no 
tenía fotos para pasar, por lo que se quedó realizando un 
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trabajo de descarte con las fotos tomadas los días anteriores, 
eliminando las que habían salido mal o estaban repetidas. 
Tan solo algunos minutos después, recibió un email en su 
casilla. Dejó lo que hacía para fijarse de qué se trataba. El 
emisor era Nadia Sánchez, y el asunto decía: “Video para el 
periodista Esteban Petrieli”. Esto llamó poderosamente su 
atención, abrió el mail y éste decía: 
 

HOLA ESTEBAN, MI NOMBRE ES NADIA, TE 
INVITO A QUE VEAS ESTE VIDEO Y TE 

COMUNIQUES CONMIGO, MI CELULAR ES 15-6-484-
2065. SALUDOS 

 
Todo esto le generaba una confusión enorme, por un 

lado parecía un virus, pero por otro lado estaba dirigido a él, 
mencionando incluso su profesión. La curiosidad lo venció y 
descargó el archivo. El video lo mostraba a él dándole 
patadas a un perro en la calle. Cuando lo comenzó a ver, su 
semblante se tornó a un tono pálido de forma brusca. La 
cámara había tomado todo de una manera clara y concreta. 
Cuando el video terminó, se levantó del escritorio 
comenzando a caminar por la habitación sin salir de la 
expresión de desentendimiento por lo que acababa de pasar, 
lo cual no podía asimilar ni por lo que era ni por la cantidad 
enorme de interrogantes que se le abrían. Y en este caso, no 
era una situación que podía llegar a mejorar con el tiempo, 
todo se ponía peor. Poco menos de media hora después, 
tomó su celular y llamó al número que decía el mail. Nadia 
atendió: 

- Hola. 
- Sí,… ¿Nadia? 
- Sí, ¿Esteban? 
- Sí. 
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- Ah qué tal, bueno, gracias por llamar. Yo soy una de las 
organizadoras de la campaña que terminó hoy. Soy amiga de 
Rafael, el chico con el que hablaste ayer. 

- ¿Quién te dio ese video? 
- Un periodista nunca revela sus fuentes, Esteban. Ya 

deberías saberlo. ¿Te parece que lleguemos a un acuerdo? 
- Sí, está bien. ¿Cómo querés hacer? 
- No puede ser por teléfono. 
- OK. 
- Mañana al mediodía, a las doce en la plaza. Durmamos 

un poco ahora que fue el último día de la campaña y estamos 
todos cansados. 

- OK, mañana a las doce. 
- Listo, nos vemos. 
Esteban cortó la comunicación con una dosis tan alta de 

bronca reprimida que no pudo evitar gritar: “La puta madre 
que los parió”, mientras tiraba su bolso de la pequeña mesa y 
estrellaba algunas lapiceras y engrapadoras contra el suelo. 
Finalmente intentó calmarse, respiró hondo y volvió a 
comenzar a caminar pensando. Algunos minutos después, se 
detuvo y se retiró de la habitación. En la recepción fue 
nuevamente al mostrador, donde había otro hombre unos 
años mayor que al anterior. Esteban le dijo: 

- Hola, disculpame, yo tenía hospedaje hasta hoy a las 
nueve, pero surgió una complicación de trabajo y me tengo 
que quedar un día más. Quería saber si la habitación nueve 
tiene disponibilidad un día más. 

- A ver, ya te digo. 
El hombre se fijó en la computadora y le dijo: 
- Sí, recién en cinco días se vuelve a ocupar la habitación 

nueve. 
- Ah buenísimo. 
- ¿Te agrego un día nada más? 
- Sí, sí, un día. 
- Muy bien. 
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El hombre pasó los datos a la computadora. Esteban 
preguntó: 

- ¿Te pago ahora? 
- No hace falta, cuando te retirás lo pagás. 
- Bárbaro, muchas gracias eh. 
- No hay problema. 
De esa forma, Esteban volvió a su habitación. Esa noche 

poco fue lo que pudo dormir. Sin embargo, a las doce menos 
veinte del día siguiente salió del hotel directo a la plaza. Se 
detuvo en el sector que más había frecuentado durante la 
campaña y esperó. Cinco minutos después se le acercó 
Nadia diciéndole: 

- Buen día. 
- Buen día. 
- Bueno, como ya sabrás tenemos en nuestro poder un 

video. 
- Sí, ¿qué es lo que querés? 
- Mirá, no nos gusta mucho la publicidad en contra de lo 

que hacemos. Queremos que te deshagas de las fotos que 
sacaste de aquel pequeño incidente y hay un par de cosas que 
nos gustaría que omitieras cuando hagas tu próximo artículo 
en el blog. 

- Andate a la mierda. 
Nadia se asombró ligeramente por la respuesta. 
- ¿Vos te pensás que me podés venir a extorsionar y que 

yo voy a dejar de hacer mi trabajo con las personas que 
siguen mi blog para salvarlos a ustedes? Olvidate. 

Nadia lo escuchaba asintiendo sarcásticamente, y cuando 
terminó le dijo: 

- Si cambiás de opinión, ya tenés mi teléfono. 
- No voy a cambiar de opinión – Dijo Esteban 

retirándose por donde había venido. 
Durante la tarde, a Esteban le carcomían la cabeza un 

montón de cosas de las cuales no podía liberarse. Llegó a 
estar horas en esa situación. La solución mágica era el mayor 
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deseo de su vida en ese momento, no llegó. Agarró su celular 
y marcó el número que le había quedado guardado de la 
noche anterior. Nadia lo atendió: 

- Hola. 
- ¿Nadia? 
- Sí, decime. 
- OK. 
- Bueno, entonces mañana volvé a estar allá a las doce. 
- OK. 
Esteban cortó la comunicación y salió de la habitación. 

En la recepción volvió a ir al mostrador donde estaba el 
mismo hombre que le había registrado el día extra la noche 
anterior, y le dijo: 

- Hola, al final,… me tengo que quedar un día más. Se 
volvió a complicar el trabajo y… 

El hombre algo sorprendido le dijo: 
- No hay problema, te anoto otro día. 
- Muchísimas gracias. 
- No hay por qué. 
Esteban volvió a la habitación. Esa noche durmió un 

poco menos que la anterior, pero nuevamente salió de la 
habitación a las doce menos veinte del día siguiente. Se 
detuvo en el mismo lugar y a los cinco minutos se acercó 
Nadia diciendo: 

- Buen día. 
- Buen día. Decime qué es lo que quieren que omita. 
- No, ahora la oferta subió. 
Esteban la miró con fuerte asombro y enojo. 
- ¿Qué? ¿Por qué? 
- Porque fuiste muy grosero conmigo ayer, y 

francamente… porque no me caés bien. 
Esteban no podía cambiar su expresión, y con la misma 

le preguntó: 
- ¿Qué querés? 
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- Ahora si querés que el video no se haga público, tenés 
que deshacerte de las fotos del incidente y tenés que cerrar 
tu blog. Podés escribir una despedida para tus seguidores si 
querés alegando lo que se te ocurra. 

- ¿Vos estás en pedo? 
Se quedaron mirando unos segundos y Esteban dijo: 
- No voy a cerrar mi blog. Eso no lo voy a hacer. Así que 

listo, ya está. 
Nadia nuevamente asentía con sarcasmo y Esteban se 

retiró por donde había llegado. Éste tenía una nueva tarde 
por delante para pensar en varias cosas, y durante esa tarde 
esas cosas le carcomieron un poco más la cabeza que la tarde 
anterior. Así volvió a estar un par de horas. Ahora la 
solución mágica era la única opción que podía concebir, pero 
siguió sin llegar. Y como el día anterior, volvió a agarrar su 
celular y marcó el mismo número. Nadia lo atendió: 

- Hola. 
- Nadia… 
- Sí, decime. 
- Está bien. 
- Perfecto. 
Esteban había tomado la decisión de terminar con toda 

esta etapa antes de irse del hotel, por lo que volvió a la 
recepción, y antes que él pudiera decir algo, el hombre le 
dijo: 

- ¿Un día más? 
- Sí, ahora sí es el último. 
Cuando volvió, eliminó todas las fotos, las del incidente 

y todas las que había sacado durante la campaña. Esa noche 
durmió sin problemas, y a la mañana siguiente, más fresco, 
escribió una despedida del blog, alegando cuestiones 
personales. Para entonces, Rafael y Nadia se encontraban en 
las mesas de afuera de un bar del Centro tomando una 
cerveza. 
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- En un momento la llegué a ver complicada la situación 
– Admitió el primero. 

- Lo importante es que ya podemos empezar a difundir 
lo que fue la campaña sin nada que moleste, siempre 
conservando ese videíto por cualquier cosa. 

- Contame cómo fue que tenías ese video. 
- Lo grabé hace un tiempo. Cuando vi la foto en internet 

me acordé al toque del video. El tipo era de mi barrio, ahora 
vi que se mudó hace unos meses, pero vivía por ahí, algunas 
veces me lo llegué a cruzar. 

- ¡Qué grande! Vos sabés que ahora que lo pienso, yo 
había descargado el video en la computadora de la recepción 
del hotel, y no recuerdo si llegué a borrarlo o si quedó ahí en 
escritorio. 

- ¿En serio? 
- Sí, me imagino que los recepcionistas borran todo lo 

que no pertenece al hotel. El tema es si lo ven antes de 
borrarlo. 

- Mm. 
- Igual no creo que lo vayan a subir. 
- Mirá… si se tratara de otro hotel te diría que no creo, 

pero tratándose del Santana… El archivo tiene el nombre de 
Esteban Petrieli, y Esteban menciona mucho en su blog al 
hotel Imperio, le hace bastante propaganda. Todo dependerá 
de si el gerente conoce el blog, y en ese caso, de a cuánto 
llega el grado de competencia para él. 

Para cuando Esteban terminó de postear su despedida 
en el blog, quiso salir a tomar un poco de aire. Cuando cerró 
la puerta y empezó a caminar por el pasillo, levantó la cabeza 
y la vio parada a unos metros a Julia que lo miraba con un 
gran enojo. Después de unos segundos, ella le dijo: 

- Tenés una hora para preparar tu bolso e irte ya mismo 
de este hotel o hago que te saquen a patadas. ¿Te quedó 
claro? 
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Esteban, sin poder disimular lo asustado que estaba, 
asintió con la cabeza y volvió a ingresar en la habitación. 
Julia se retiró para el lado opuesto. 

En el bar, Rafael y Nadia continuaban sentados, con las 
botellas de cerveza un poco más vacías, y el primero dijo: 

- Tengo que felicitarte. Fue una negociación increíble. 
- Gracias – Respondió Nadia sonriendo. 
- Tengo que admitir que si era por mí, en el momento en 

que me dijo todo eso aquel día y se empezó a ir, lo hubiera 
seguido, lo hubiera agarrado del cuello y le hubiera dicho: 
“Pendejo del orto, dame la cámara o te recontra cago a 
trompadas.” 

Nadia realizó una pequeña risa, lo miró y le dijo: 
- Tienen tanto que aprender… 
Y levantó su vaso a modo de hacer un brindis. Rafael 

sonrió resignado a aceptar lo que ella había dicho, levantó 
también su vaso y brindaron. 
 
 

Final alternativo 
 

Había dudado en ponerse un pasamontañas, lo llegó a 
considerar, pero al final vio que no iba a hacer falta. Era una 
zona con poca movilización, y el hecho de vivir cerca de allí 
lo hacía conocer también ciertas rutinas del lugar que 
solamente variaban por alguna ocasión fuera de lo común. 
Eran las tres de la tarde, hora de la siesta para muchos, y por 
allí se lo vio caminando a este hombre de contextura 
robusta. Después de algunos minutos, llegó a la cuadra en 
cuestión, redujo la velocidad y se detuvo finalmente es una 
casa de dos pisos con un pequeño jardín enrejado. Un perro, 
aún cachorro, se le acercó ladrando. El hombre le hizo una 
caricia a través de la reja hasta que se calmó. 
Inmediatamente, miró hacia ambos lados y comenzó a 
treparse, la reja no era muy alta y con algo de esfuerzo pudo 
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pasar al jardín, allí volvió a mirar a ambos lados de la calle, 
tomó al perro, y sosteniéndolo con un brazo, volvió a trepar 
para pasar nuevamente de afuera. El perro se mantenía en 
silencio. Comprobó una última vez que no viniera nadie y 
tranquilamente se retiró por donde había venido. 

Esa misma noche, Nadia, preocupada y alterada, llamó a 
Rafael por teléfono para avisarle que no encontraba a su 
perro por ningún lado y que no entendía cómo podía haber 
desaparecido. Rafael intentaba tranquilizarla, pero Nadia le 
decía que el perro necesitaba tomar un medicamento todos 
los días, por una pequeña condición que tenía, y que al día 
siguiente, al mediodía, debía darle la nueva dosis. Rafael 
continuó tratando de contenerla confirmándole que a la 
mañana pasaría por allí para ver qué podían hacer. 
Efectivamente, Rafael pasó por la casa de Nadia la mañana 
siguiente, la misma casa donde transcurrió el hecho anterior, 
ubicada en la localidad de Glew. Nadia, sin embargo, estaba 
más calmada y le dijo: 

- Estuve tratando de entender durante la noche qué 
pudo haber pasado. En este barrio no pasan estas cosas, no 
hay gente capaz de hacer eso. 

- ¿Vos decís qué es algo armado? 
- Sí, que seguro tiene que ver con la última campaña que 

hicimos en Capital. 
Rafael se mantuvo en silencio, esperando que ella 

continuara. 
- Solamente tuvimos conflicto con una sola persona, que 

por lo visto… no se resigna a dejar de jodernos. 
- Pasaron más de dos meses. 
- No es mucho, puede que lo sea en el sentido de que es 

tiempo suficiente para que las cosas se calmen. 
- O sea que vos ya se lo atribuís a… 
- No con seguridad, pero hasta ahora es el único 

sospechoso. 
- Ni siquiera sabemos dónde vive. 



 31 

- Yo sí, a la noche me fijé sus datos en la página de 
monotributistas, vive en La Plata, está su dirección y todo. 

- ¿Y te vas a ir hasta La Plata? 
- Obvio. Necesito que te comuniques con uno de los 

barras que nos acompañaron en la campaña, para que venga 
conmigo por cualquier cosa. 

En ese momento, salió de la casa de al lado una mujer de 
unos cuarenta años, que al ver a Nadia le preguntó intrigada: 

- ¿Y? 
- Todavía no sabemos nada, pero sospechamos qué 

pudo haber pasado. Es cuestión de averiguar algunas cosas. 
- Ay sí, sobre todo si necesita tomar ese medicamento, 

pobrecito. Estas cosas me matan. Si le pasa alguna persona 
no me afecta tanto, pero con los animalitos te juro que me 
da una tristeza… 

- No te preocupes, vamos a ponernos en campaña. 
Luego de preparar todo y tomarse un remise, Nadia y el 

barra designado por Rafael, un hombre de contextura 
robusta, llegaron a La Plata alrededor de la cuatro de la tarde, 
a la dirección que indicaba la página de monotributistas. 

Se trataba de una casa medianamente grande y de dos 
pisos, ubicada a mitad de cuadra. Era tal vez la más alta de la 
misma. La casa ubicada a la izquierda era bastante más baja y 
podían verse, sobresaliendo detrás de ésta, escaleras y 
tablones de madera colocados provisoriamente y de forma 
precaria, como si se estuviera en el medio de un proceso de 
construcción, aunque a esa hora ya no parecía haber gente 
trabajando. Nadia y el barra se quedaron en la vereda de 
enfrente, detrás de un sector arbolado dialogando como 
amigos, cada uno con un ojo en la puerta de la casa en 
cuestión. La misma mostraba luces prendidas, pero recién a 
las seis menos cuarto la puerta se abrió. Los dos giraron 
automáticamente la cabeza en la misma dirección. De allí 
salió Esteban, con una remera manga corta, un bermudas y 
ojotas. Estaba con el pelo mojado peinado hacia atrás y al 
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costado, daba la sensación de que salía de bañarse. Cerró la 
puerta y caminó hacia la izquierda, al llegar a la esquina 
dobló saliendo de la visión de los dos. Ambos se miraron 
como sabiendo qué hacer. Unos diez minutos después, se 
volvió a ver a Esteban doblando en la esquina regresando 
para su casa, sosteniendo una bolsa de nailon que parecía 
tener un paquete de pan lactal y un envoltorio de papel con 
fiambre. En ese momento, el barra miró para ambos lados y 
comenzó a cruzar la calle lentamente. Acabó de cruzar para 
cuando Esteban llegaba a su casa y se disponía a abrir la 
puerta. Una vez que lo hizo, el barra se le acercó 
amigablemente, y a la vez, algo intimidante, diciéndole: 

- Capo, disculpame, ¿te puedo hacer una consulta? 
- Sí. 
- ¿Vos sos de acá del barrio? 
- Sí. 
- ¿Vivís acá? 
Esteban se le quedó mirando sin entender mucho, y con 

cierta firmeza le preguntó: 
- ¿Qué necesitás? 
- Y, que nos devuelvas el perrito. 
Esteban abrió aún más los ojos y no pudo evitar que su 

semblante se tornara pálido. El barra notó esto y se le acercó 
casi pegándose a él. 

- No, no sé, – Dijo Esteban tembloroso - ¿Qué perrito? 
- Ah, encima te hacés el boludo. 
- No, no me hago el boludo. Pará, no sé… 
Instantáneamente, Esteban dejó caer la bolsa al piso y 

salió corriendo nuevamente hacia la izquierda, giró la cabeza 
viendo que el barra había empezado a perseguirlo, por lo que 
se sacó las ojotas con las manos, dejándolas allí para poder 
correr mejor. Cuando llegó a la esquina dobló como había 
hecho antes, seguido por el barra. En ese momento, Nadia 
cruzó la calle, la puerta de la casa había quedado entreabierta, 
la empujó e ingresó. Lo primero que encontró fue un corto 



 33 

pasillo que daba al primer piso de la casa, pudiéndose ver la 
cocina, el comedor y el baño. Todo estaba deshabitado, por 
lo que empezó a buscar al perro en cada uno de estos 
lugares. Al no encontrar nada, subió por la escalera que la 
terminó llevando a la habitación, la misma también se 
hallaba deshabitada, buscó en los muebles, debajo de la 
cama, pero tampoco encontró nada. Se quedó allí unos 
segundos, pensativa, con la mirada perdida en un ventanal 
ubicado en la pared opuesta a la entrada, que tenía las dos 
puertas abiertas y que daba al lugar que estaba en proceso de 
construcción. Menos de un minuto después, empezó a 
visualizar que por allí, a lo lejos, alguien estaba subiendo la 
escalera de la construcción, mirando desesperadamente hacia 
abajo. Nadia hizo foco con la mirada y vio que se trataba de 
Esteban. Éste, pareciendo más tranquilo, comenzó a caminar 
con mucho cuidado por unas tablas de madera, acercándose 
cada vez más al ventanal. Estando a algunos metros de éste, 
levantó la vista y vio a Nadia dentro de la habitación, 
volviendo a sorprenderse. Ambas miradas se encontraron y 
se paralizaron por unos segundos, como si no supieran qué 
hacer. Fue en una milésima de segundo, que Esteban 
comenzó a correr a toda velocidad hacia el ventanal, 
instantáneamente, Nadia hizo lo mismo dentro de la 
habitación, y justo antes de que él llegara, consiguió cerrar y 
trabar las puertas. Para entonces, la tabla de madera donde 
estaba Esteban empezó a perder estabilidad por el peso, por 
lo que comenzó a golpear la ventana desesperado, gritando: 

- Dejame entrar. 
- Decime dónde está el perro. 
- Dejame entrar que esto se va a caer. 
- Decime dónde está el perro. 
- Yo no tengo a tu perro, ¿de qué me estás hablando? 
- ¿Y por qué saliste corriendo cuando te fueron a 

preguntar? 
- Por qué no sé, qué sé yo… 
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- Dejate de joder, pendejo de mierda, y decime dónde 
está el perro, ¿vos no sabés que sufre una condición, 
pobrecito, y tiene que tomar un medicamento todos los días, 
y hoy no lo pudo tomar? 

En ese momento, la tabla volvió a desestabilizarse más. 
Esteban se desesperó más que antes. 

- No, no lo sé, yo no tengo a tu perro, abrime por favor. 
- Lo tenés vos, flaco, esto fue algo armado y el único que 

lo pudo haber hecho sos vos. 
- No. 
- Decime dónde lo tenés. 
Y para entonces, la madera volvió a desestabilizarse otro 

poco. Esteban continuó gritando: 
- Por favor te lo pido, abrime la puerta. 
- Decime dónde lo tenés. 
- Abrime, por favor, y te juro que te lo digo. 
- Decime dónde lo tenés y te juro que te abro. 
Esteban no pudo evitar la expresión de resignación, 

Nadia sacó una birome y una pequeña libreta de su bolsillo. 
Esteban finalmente le dijo: 

- Lo tiene alguien que vive por allá también…, por 
Glew…, es una casa con jardín enrejado… en la calle 
Antonio Lamberti…, seis tres nueve. 

Nadia anotó todo en la libreta. Enseguida dejó la misma 
sobre la mesa de luz, y cuando se disponía a abrir las puertas, 
las tablas se rompieron y Esteban cayó al pavimento boca 
arriba. Nadia no pudo evitar abrir aún más los ojos y mirar 
hacia abajo con impresión. Estaban pareció mover la cabeza 
de un lado a otro unos segundos, pero al poco tiempo dejó 
de hacerlo. Algunos segundos después, Nadia volvió en sí, 
guardó la birome y la libreta de nuevo en su bolsillo y bajó 
apresuradamente. De esa forma, salió de la casa y vio cerca 
de la esquina al barra, le hizo una seña, éste fue corriendo 
hasta ella diciéndole: 

- Qué hijo de puta, se me escapó. 
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- No, ya está. 
- ¿Ya está? 
- Sí, ya me pasó la dirección, lo tiene alguien que vive 

allá. Tenemos que volver urgente a ver si lo podemos 
recuperar hoy. 

Fue entonces que volvieron a tomarse un remise hasta 
Glew. Se bajaron en la dirección anotada y se acercaron con 
cierta curiosidad. Se trataba de una casa parecida a la de 
Nadia, efectivamente con un jardín enrejado, aunque la reja 
era más baja y el jardín más chico, continuando como pasillo 
al costado derecho de la casa. Ella tocó el timbre. La puerta 
de la casa se abrió apenas, y sin llegar a verse quién era el que 
la había abierto, se escuchó: 

- ¿Sí? 
El barra gritó con firmeza: 
- Escuchame, flaco, ya sabemos todo, devolvé al perro, 

Esteban ya te mandó al frente. Devolvelo porque traigo más 
gente y te tiramos la puerta abajo. 

- OK, OK, tranquilos. 
En ese momento se escuchó que quien había abierto, se 

alejó de la puerta, y a los pocos segundos, apareció corriendo 
el perro por el pasillo, directo hacia Nadia, se detuvo ante la 
reja, ella lo tomó desde afuera y lo abrazó emocionada. En 
ese instante la puerta de la casa se cerró, y por la ventana que 
había al lado llegó a verse entre las cortinas la cara del 
hombre que lo había robado. Nadia, mientras abrazaba al 
perro, levantó la vista y llegó a visualizarlo. El barra le dijo: 

- Entremos a ver quién es. 
- No, dejá, ya lo vi por la ventana. 
- ¿Y lo conoces? 
- Sí. 
- Y entremos, así lo apuro un poco. 
- No hace falta – Dijo con algo de ternura, Nadia. 
- ¿Por qué no? 
Nadia hizo un breve silencio y luego dijo: 
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- Digamos que cuando uno está en una causa política, se 
encuentra con gente que es leal y con gente que es desleal. 
Yo soy de las que prefieren quedarse con las cosas buenas. 
Hoy descubrí a alguien que es leal, y quiero quedarme con 
eso, porque eso ya es suficiente para la causa. Desde hoy, esa 
causa te va a estar agradecida siempre. 

El barra le sonrió asintiendo con la cabeza y 
comprendiendo el mensaje que Nadia le había dado. Luego 
ella le acercó al perro y éste comenzó a acariciarlo. 
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La neurona de Hebe de Bonafini 
(o El orgullo de la gente común de no hacer nada 

importante con su vida) 
 
 
Esc. 1 Int. Día. Vía pública. 
 
Todo empieza con un estruendoso ruido,  e l  ruido que 
produce la v io l enta apertura de l  portón de la sal ida de 
emergencia de l  audi tor io ,  i rrumpiendo la tranqui la y 
s i l enciosa cal l e donde és te  se  encuentra.  Instantáneamente 
después de que es to  pasa,  MÁXIMO, un joven de 
ve intipi co  de años y  vest ido con traj e  y  corbata,  sale  
corr i endo desde al l í  escol tado por dos of i c ial es  de pol i c í a 
que ponen sus respec t ivos escudos de plást i co sobre su 
cabeza.  El murmul lo de una mult i tud parece 
incrementarse a una ve loc idad estremecedora,  y  cuando 
MÁXIMO l leva unos pocos metros fuera de l  audi torio ,  
un grupo numeroso de gente sale  corr i endo de al l í  en un 
extremo grado de furia,  gri tando, insul tándolo y  
t i rándole  todo t ipo de cosas .  Esta pequeña persecuc ión se 
produce durante unos metros ,  hasta que MÁXIMO y los 
po l i c ías l l egan a un patrul l ero.  Los dos of i c ial es  lo  hacen 
subir en la parte  trasera de és te e  inmediatamente c i erran 
las puertas.  Sin dejar pasar segundo,  e l  auto arranca a 
toda ve loc idad,  justo para cuando e l  tumulto de gente se 
encuentra a menos de un metro .  Algunas personas s iguen 
al  patrul l ero unos metros t i rando todavía cosas e  
insul tándo lo,  pero eventualmente se  det i enen.  El res to  de l  
grupo es  tratado de contro lar por los dos o f i c ia l es .  Un 
ve loz paneo nos l l eva adentro del  audi tor io ,  a l l í  o tro 
grupo de gente desaforada es tratado de controlar por tres 
jóvenes de la edad de MÁXIMO, los cua les  se  muestran 
desentendidos y  hasta eno jados.  
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Una hora antes. 
 
Esc. 2 Int. Día. Auditorio. 
 
Estamos dentro de l  audi torio ,  más prec i samente en e l  
pasi l lo  de entrada que es  mostrado por un l ento paneo. 
El mismo se det i ene en un af i che pegado en la pared q ue 
di ce :  

 
SUERO DE LA VERDAD 

(CICLO DE ACTORES INDEPENDIENTES) 
 

Llega al auditorio de San Telmo, el ciclo de actores independientes 
“Suero de la verdad”. Cuatro actores que acaban de ser inyectados 
con el suero, sin saberlo, saldrán a dar un monólogo improvisado 

públicamente. 

 
El paneo cont inúa su recorr ido y  l l ega a la sala,  la 
misma se encuentra bastante l l ena con gente de todas las 
edades ,  aunque en su mayoría jóvenes ,  muchos de e l los 
usando remeras identi f i cadas con personajes populares de 
la pol í t i ca nacional .  Al fondo puede verse  un hombre 
encargado de la f i lmación.  
A part ir  de aquí comienzan a mostrarse momentos de los 
monólogos real izados por los primeros tres actores,  
dedi cándose a hablar sobre observaciones vanas de la v ida 
cot idiana,  mediante la g eneral izac ión de hombres y  
mujeres .  A lo largo de es to ,  pueden verse  r i sas y aplausos 
de l  públ i co .  
Finalmente ,  aparece  MÁXIMO. Se queda unos segundos 
en e l  centro de l  escenario v i endo al  públi co ,  camina 
l entamente de una punta a la otra y se  det i ene  
nuevamente en e l  centro.  

MÁXIMO 
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En este último tiempo, comprendí que la sensibilidad, al 
igual que la inteligencia, no se puede definir en una persona 
como algo generalizado. La gente que es inteligente no lo es 
para todo sino para algo en particular. Hay gente que puede 

ser inteligente con las letras y no serlo con los números y 
viceversa. Algo parecido sucede con la sensibilidad. Mucha 
gente me ha dicho que yo era una persona sensible, incluso 

un psicólogo me dijo una vez que era hipersensible. Sin 
embargo, jamás sentí ningún tipo de sensibilidad por 

aquellas cosas en las que la mayoría de la sociedad considera 
que hay que sentirla, sino que siempre fue algo selectivo. Y 
eso le pasa a toda la gente sensible. He conocido gente con 

una enorme sensibilidad por los animales, y que son 
terriblemente crueles con los seres humanos. He conocido 
gente con una gran sensibilidad por los pobres, y que son 

terriblemente cínicos a la hora de tratar con alguien que no 
lo es. He conocido gente con una gran sensibilidad para la 

militancia política en diversas cuestiones que atañen a grupos 
determinados de la sociedad, y que son terriblemente cínicos 
con alguien que no pertenece a esos grupos. Y he conocido 

gente con una enorme sensibilidad por aquellas personas que 
molestan a los demás y rompen las normas de convivencia 

en lugares públicos, y que consideran fascista a quien intenta 
hacer algo para detenerlos. Por las cosas que a mí me 

generan sensibilidad, siempre sentí rechazo por la militancia 
política. 

Personalmente pienso que en la vida existen miles de 
injusticias. No creo que la injusticia económica sea la única, 

sino que es una de las miles que existen, entre las que 
podrían nombrarse: Lindo o feo, robusto o pequeño, sano o 
enfermo, emocionalmente fuerte o emocionalmente frágil, 
sin mencionar muchas veces la familia en la que uno se crió 

o las experiencias con las que uno se enfrentó en sus 
primeros recorridos de vida, formadores de todas las 

inseguridades personales. Nunca simpaticé con los militantes 
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políticos porque ellos siempre consideraron que la única 
injusticia de la vida, o al menos la única por la que había que 

luchar, era la económica. Sin embargo, las personas 
racionales, hoy conocidas como políticamente incorrectas, 
siempre consideraron todas las injusticias por igual. Los 

militantes políticos podrán decir que la injusticia económica 
es la única que no es natural y, por lo tanto, la única por la 

que se puede hacer algo, por eso siempre mostraron 
sensibilidad por las víctimas de dicha injusticia, enojándose 
con todo aquel que no lo hiciera. Pero he visto que cuando 

militantes políticos escuchaban el argumento de alguna 
víctima de otras injusticias, la atacaban con todo tipo de 
bromas hasta destrozarla psicológicamente, bromas sin 
ningún tipo de límites, ya que se hacían incluso con una 
desgracia física y hasta con la muerte. Y uno no lo podía 

entender. Todavía pareciera que no logran ver que la gente 
no los va a ayudar en sus causas si ellos no tienen ningún 
interés de ayudar en las de otra gente. No lo logran ver, 
porque cuando vuelven a quedarse en el camino de una 

elección, siguen frustrándose. Esa es la prueba de que nadie 
busca un mundo mejor, todos buscan satisfacer sus intereses 

propios. Por eso creo que es justo que exista la injusticia 
económica, porque es la única forma de que las víctimas de 
otras injusticias naturales puedan tener las mismas chances 

que los demás. Todos buscan satisfacer sus intereses 
propios. El tema es que los militantes políticos, que también 

se desviven por el dinero, se muestran y se venden como 
parte de una epopeya de sensibilidad, cuando en realidad es 

una sensibilidad emocional y selectiva como todas las 
sensibilidades del mundo. 

Hace una pausa de unos segundos.  El auditorio continúa 
en s i l encio .  

MÁXIMO 
También personalmente creo que la mayoría de los seres 
humanos son propensos por naturaleza a elegir el mal, 
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porque es donde se sienten más cómodos. Existe gente 
buena y gente que vale la pena, pero es definitivamente una 
minoría. No creo que el mundo tenga solución, no creo que 

el mundo se pueda cambiar o que algún día mejore, el 
mundo es como es y debemos vivir en él el tiempo que dure 

nuestro paso. Los militantes políticos piensan que solo la 
gente ambiciosa es mala, que por eso produce la injusticia 
económica y que ésta vuelve mala a la gente humilde. Le 

atribuyen a este problema las causas de todos los conflictos 
de la humanidad, y creen que de solucionarse, el mundo sería 
una utopía. Creo que no puede haber una forma más básica 

de entender la complejidad que representa el mundo. La 
gente que es mala y necesita lastimar a otro, será siempre así, 

en un sistema con clases y en uno sin clases. Si el dinero 
dejara de ser el motivo de competición para ellos, pasaría a 

serlo otra cosa y pasarían a ser los beneficiados porque en las 
otras injusticias tal vez no se vieron perjudicados, lo cual no 
solucionaría el problema del mundo, y lo cual es otra prueba 
de que nadie busca un mundo mejor sino la satisfacción de 

sus intereses. Por el contrario, yo creo también que la 
injusticia económica es producto de gente mala, pero no de 
gente ambiciosa. Cuando digo que la mayoría de la gente es 
propensa a elegir el mal, no hago distinción de condiciones 
sociales o de oficios. Creo que puede ser igual de malo el 

dueño de una corporación como el fiambrero de la esquina 
de tu casa. Tal vez esto suena raro, porque el intento de 
perjudicar a alguien siempre tiene más repercusión en el 

dueño de una corporación que en un fiambrero. Pero eso no 
significa que el último sea menos malo. Es el mismo acto de 
maldad que una corporación te quiera cobrar dos veces una 
factura de teléfono y que el fiambrero trate de joderte con el 
vuelto de una compra. La única diferencia es la repercusión, 
pero esto se debe al contexto de cada oficio. El fiambrero 

hace menos daño por el contexto en el que está, pero 
también tiene la filosofía de joder a alguien cuando la 
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oportunidad se presenta, y eso significa que si estuviera en 
un lugar de mayor poder haría exactamente lo mismo. En mi 
experiencia particular, he encontrado más gente mala en un 
barrio que en sectores de poder. Es la gente de barrio la que 
me lleva a ser cada vez más individual y a querer ejercer mi 

vocación sin dejar de pensar cinco minutos en mi éxito 
personal, sin importarme lo que piensen y sin mover un 

dedo para ayudarlos. Y eso me hace entender muchas veces 
a la gente más ambiciosa. La gente ambiciosa existe porque 

la vida en un contexto donde todos estuviéramos obligados a 
enfrentar cotidianamente las miserias humanas sería 

demasiado insoportable, porque la mayoría de la gente es 
mala, y la gente se hace ambiciosa para conseguir cosas que 
la alejen de verse obligada a estar en ese contexto y así hacer 
la vida un poco más soportable. Es inevitable que entre más 
se conoce a la gente más egoísta se hace uno y menos deseo 
se tiene de ayudarla. Lamento informarles que eso solo se 

consigue con dinero, incluso los que tienen ambiciones más 
elevadas como la trascendencia en el arte, necesitan el dinero 

como medio para comprar su libertad y no depender de la 
aprobación ni del permiso de nadie para crear y para 

difundir, porque los militantes políticos ven con malos ojos a 
todo aquel que quiere lograr cosas importantes con su vida. 
Lo tratan con burla y descalificación. Ellos quieren vivir en 
una sociedad donde la gente no se sienta nadie. Por eso la 

química de ellos con la gente común. Siempre me resultó un 
misterio ver cómo a la gente común no le interesa hacer 

nada importante con su vida, se siente orgullosa de eso y ve 
con malo ojos al que hace, porque no es como ellos. Es por 
eso, que cada vez que aparece un personaje público que es 

odiado por el común de la gente, por sus logros, 
instantáneamente comienzo a sentir simpatía por él. Tal vez, 
la explicación sea que como cristiano siempre me pongo del 

lado del crucificado, pero también en mi cabeza está el 
pensamiento de que si le caés mal a la gente común es 
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porque debés estar haciendo cosas importantes y significa 
que vas por el buen camino. Argentina es particularmente 
una sociedad donde el fenómeno de la gente común se da 

con creces. No por nada los artistas comerciales y los 
políticos siempre se venden con el argumento: “Yo soy 

como vos”. Es porque efectivamente es una sociedad que 
cuando alguien asoma la cabeza por encima de la media, 

inmediatamente tratan de cortársela. Para mí es inevitable no 
llegar a la idea de que si la gente común te quiere es porque 
no estás haciendo cosas importantes y estás hundiéndote en 
la mediocridad. Además, la gente común siempre necesita de 
un líder, lo cual hace que también cada vez me aleje más de 
ella, porque si bien yo nunca fui un líder, tampoco nunca fui 
un seguidor, jamás necesité de un líder y eso me generó la 

exclusión tanto de estos como de sus seguidores. Los 
militantes políticos hablan mucho de que a la gente hay que 
darle más tiempo libre en su vida para que pueda desarrollar 

lo que quiere hacer, pero no se dan cuenta de que en este 
mundo los que tenemos una vocación somos una minoría. 
El resto necesita que líderes los mantengan ocupados ocho 
horas al día, cinco días a la semana, en un trabajo que les 

permita sobrevivir con reglas y mensajes que le hagan saber 
para dónde ir, porque si no tuvieran nada de eso y se les 

diera libertad, empezarían a chocarse entre ellos, no sabrían 
para dónde agarrar ni qué hacer con sus vidas. Tampoco es 
casualidad que la mayoría de los héroes en Argentina sean 
futbolistas o gente con ocupaciones que no requieran de 
mucho uso de la mente, y no es casualidad que estos sean 

siempre divinizados, motivo por el cual los políticos siempre 
se apoderan de estos como referentes. Yo creía que eso 

pasaba en esas ocupaciones, pero por lo visto no, la gente 
con ocupaciones dentro del arte y con cierta formación 

intelectual, también necesita divinizar a sus líderes, como es 
el caso de John Lennon, o los propios Beatles, tal vez la 
mentira más grande en la historia de la música, o de Julio 
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Cortázar, ya que una vez escuché contar a un escritor su 
anécdota de cómo lo había conocido, aclarando que cuando 
eso se dio, no podía creer que Cortázar fuera una persona de 

carne y hueso. Nadie niega que pudo ser un escritor 
talentoso, pero no poder creer que era una persona de carne 
y hueso me parece demasiado. Hoy Cortázar está divinizado 

por todos los escritores comerciales y es por eso que me 
dejó de interesar. Por lo visto, no importa el ámbito o la 
ocupación en que uno se mueva, siempre la gente va a 

divinizar a sus líderes. 
Vuelve a hacer una pausa de unos segundos.  El audi tor io  
cont inúa en s i l encio .  

MÁXIMO 
Para tener una idea más detallada de los militantes políticos, 
podemos decir que existen diversos grupos de personas que 

ejercen determinados tipos de militancia social. Los 
anarquistas, que creen que debería dejar de existir la policía y 
cualquier fuerza de control; los animalistas, que creen que los 
animales deberían tener los mismos derechos que los seres 

humanos; los feministas, que hablan de la igualdad de género 
pero siempre desde el veneno y la misandria, lo que 

demuestra que la igualdad es lo último que quieren; los 
militantes de la identidad de género, que quieren terminar 
con una de las cosas más interesantes de la vida como es la 

diferencia hombre-mujer; los ateos, que creen que las 
religiones son la causa de todos los males de la humanidad; y 
por último los militantes sociales clásicos, que creen que los 
delincuentes no deben ir presos, o deben ir y salir lo antes 
posible, y que el orden social se debe permitir romper, ya 
que ser pobre te da derecho a violar la ley y a romper las 
normas de convivencia, porque si hay pobres no puede 

haber paz para nadie. El punto en el que se unen todos estos 
grupos es en la idea de que educación es sinónimo de 

sumisión, por lo que creen que el que piensa diferente es un 
enemigo que no merece ser tratado con respeto sino con 
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burla y descalificación. Buscan hacer de la sociedad una 
extensión de un aula de colegio secundario. Los militantes 

políticos menos reaccionarios podrán decir que esos grupos 
son minoría. Puede ser, pero el asunto es que estos grupos 
de gente irracional que tiene un enorme miedo y una gran 

bronca contra el diferente, avanzan en sus ideas y en espacio 
cada vez que hay en el poder gobiernos demagogos, hoy 

conocidos como políticamente correctos. 
Finalmente, para indagar en la relación de los militantes 

políticos con la religión, tengo que decir que el desprecio de 
los primeros por la segunda fue de siempre. Les molesta 
fervientemente que la gente crea y usan con la religión el 

argumento de los líderes y seguidores, cuando esto no se da 
en absoluto en una religión. La gente creyente elige creer en 

Dios y en determinada religión. Todas con culturas 
milenarias que les otorgan algo de autoridad a la hora de 
sugerir cómo hacer del mundo un lugar menos horrible. 

Pero como dije antes, la mayoría de la gente por naturaleza 
es propensa a elegir el mal, motivo por el que ser religioso 
siempre es una minoría, y los militantes políticos siempre 

van a sacar provecho de eso. No se olviden que para ellos, 
creer en Dios es de limitados mentales, pero divinizar seres 
humanos y adorarlos como ídolos es de intelectuales. Se los 

juro, se los juro por… la neurona de Hebe de Bonafini. 
 
Esc. 3 Int. Día. Auditorio. 
 
Cuando la gente va volvi endo de a poco al  auditor io ,  por 
donde había sal ido ,  puede ver un carte l  que es tá pegado a 
lo  largo de l  lugar y  en e l  que no habían reparado.  Éste 
di ce :  
 
Me preguntaron en la feria por qué le regalaba mis libros a 
aquellos que se acercaban y no podían comprarlo, o por qué 
cuando se acercaba otro escritor sencillamente realizaba un 
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trueque. A todos les digo que aunque mis libros siguen en las 
librerías, hace meses que pueden ser descargados gratuitamente de 
mis páginas web, por el mismo motivo que los regalo o los doy en 
trueque en las ferias. Solo soy un artista enamorado de su obra, 
que nunca va a condicionarla por cuestiones comerciales, ni al 
contenido ni a la llegada. Al final del día, todo se trata de haber 
emprendido una cruzada por darle al mundo un aporte cultural 
que trascienda por su estilo único e inconfundible. 
 
Mi sono domandato alla feria perchè li regalavo i miei libri a quelli 
che non potevano pagarlo, o perchè quando si avvicinava un altro 
scrittore semplicemente facevo un baratto. A tutti li dico che 
anche se i miei libri seguono alle librerie, da alcuni mesi si possono 
scaricare gratuitamente dalle mie pagine web, per le stesse ragioni 
che li regalo o li do in baratto alle ferie. Solo sono un artista 
innamorato della sua opera, che mai va a condizionarla per 
questioni commerciali, nè al contenuto nè all’arrivo. Alla fine del 
giorno, tutto si tratta di avere intrapreso una crociata per dargli al 
mondo un contributo culturale che trascenda per il suo stile unico 
e inconfondibile. 
 
I was asked at the book fair why I gifted my books to those who 
couldn’t afford them, or why when another writer approached me 
I simply traded them for theirs. I want to say to everyone that 
although my books are still in book stores, they have been free for 
download from my websites for a few months now, for the same 
reasons that I gift them or trade them at fairs. I’m an artist who is 
in love with his work and who is never going to condition it 
because of commercial reasons, neither in its content nor in its 
scope of reach. At the end of the day, it’s all about having 
undertaken a crusade to make a cultural contribution to the world 
that becomes significant because of its unique and unmistakable 
style. 

 
Muchos,  al  ver lo ,  no pueden ev i tar una expres ión de 
impotenc ia.  Sin embargo,  al  volver a la sala,  muchos se  
sorprenden ya que las dos úl t imas f i las de asi entos s iguen 
ocupadas con gente que parece  tomarse e l  asunto 
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re la jadamente .  En ese instante ,  la pantal la grande 
comienza a mostrar un v ideo de YouTube en e l  que se  ve 
a una famosa vedet te presentando su autobiograf ía y 
anunciando que e l  contenido de la misma se reparte  entre 
sus pe l eas con otras vedet tes  y  sus re laciones amorosas 
con hombres de la farándul a.  Abajo del  v ideo ,  f igura 
corresponder al  día de la f e cha y  tener más de tres  
mi l lones de v i sual izac iones .  En ese instante,  un hombre 
de la muchedumbre comienza a reí rse ,  lo  s igue otro,  luego 
un tercero ,  hasta que f inalmente explota una carcajada 
co l ect iva que cambia por completo la atmósfera de l  
audi torio .  
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El mensaje del retrato en la casa de 
Jazmín II 

 
 
Esc. 1 Int. Día. Departamento. 
 
ELVIRA, una mujer mayor,  está sentada en el  centro de 
un so fá largo ubicado casi  contra la pared.  Está apoyada 
en e l  respaldo y cruzada de piernas.  Tiene puesto un saco 
de lana enc ima de una remera,  pol lera hasta por debajo 
de las rodi l las y  unas chat i tas.  Su cabel lo ,  medianamente 
corto,  es tá cubierto  en su to tal idad por una t intura de 
co lor ro j izo.  Sentado en una s i l la  frente a e l la,  hay un 
hombre de unos tre inta años,  con un grabador en la mano 
y una cámara de fo tos co lgada de su cue l lo .  

HOMBRE 
Bueno, muy bien, Elvira. Vamos a comenzar. La idea es 
poder editarlo lo antes posible para que en la próxima 

edición del diario que haga el municipio ya salga. 
ELVIRA 

No hay ningún problema. 
HOMBRE 

OK. (Aprieta un botón de l  grabador ) Primero que nada, 
contános un poco sobre vos. 

ELVIRA 
Bueno, me llamo Elvira, tengo sesenta y siete años, no tengo 

problemas en decir la edad. 
HOMBRE 

Está muy bien. 
ELVIRA 

Vivo en Florencio Varela casi desde siempre. Soy jubilada. 
Tengo tres hijos y siete nietos. 

HOMBRE 
¿Sos de la que malcría a sus nietos? 
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ELVIRA 
Y sí, aunque algunos nietos ya están más grandecitos. El más 
grande tiene dieciséis y el más chico siete. Al más chico cada 

vez que puedo lo malcrío un poco. 
HOMBRE 

No podía ser de otra manera. Elvira… ¿Cuánto tiempo 
trabajaste en la municipalidad de Florencio Varela? 

ELVIRA 
Treinta y ocho años. 

HOMBRE 
Wow. 

ELVIRA 
Sí, bastante. 
HOMBRE 

¿Y hace cuánto te uniste a la sociedad de fomento? 
ELVIRA 

Poco antes de jubilarme. Hará diez años. 
HOMBRE 

Contános un poco, para los que todavía no lo conocen, del 
proyecto que encaró la sociedad de fomento. 

ELVIRA 
Es más que nada un proyecto solidario. Éste fue siempre un 
municipio de gente humilde y trabajadora, que siempre vivió 
con lo justo, y que cada vez que hay algún problema con la 
economía, como se suele dar de vez en cuando en este país, 
la gente lo padece porque siempre vive con lo justo, nunca 
tiene de sobra. Tienen que hacer ajustes en el presupuesto y 

hay muchas familias que realmente la pasan mal. En la 
sociedad de fomento se nos ocurrió que el municipio arme 

una reserva de alimentos en base a donaciones de los 
almacenes y los supermercados para que puedan ser 

entregados gratuitamente a los más necesitados en tiempos 
de crisis como el que se avecina nuevamente. Pero hay que 
crear una reserva abundante porque el objetivo es que a las 

familias que más padecen las crisis se les pueda dar todos los 
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días un sachet de leche o un paquete de fideos o una bolsa 
de pan. Se me encargó a mí hablar con la gente de la 

municipalidad por haber trabajado ahí durante tantos años y 
hay mucha de la gente que está hoy que ya estaba antes de 

que me jubilara y que conozco muy bien. Cuando les 
mencioné la idea enseguida me dijeron que sí y me 

preguntaron cómo podían ayudar ellos también. Otros 
miembros se dedicaron a hablar con los almacenes y los 
supermercados, cada uno fue al más cercano que tiene y 
todos accedieron. Por suerte, tuvimos respaldo de todos 

lados. 
 
Esc. 2 Ext. Día. Vía pública. 
 
Se la ve a ELVIRA ingresando a un supermercado 
chino.  Agarra una de las canastas y  comienza a caminar 
por las góndolas.  Agarra un paquete de arroz y un 
ace i t e .  En un momento ,  un joven con  un changui to 
camina detrás de e l la.  ELVIRA desace l era e l  paso 
mirando las ca jas de t é  y  de mate coc ido.  El joven intenta 
pasar,  pero no puede.  

JOVEN 
Permiso. 

ELVIRA hace caso omiso y cont inúa con lo que hacía,  
hasta que f inalmente se  det i ene tratando de d e f inir  qué 
ca ja de t é  agarra.  El joven se  queda mirándola.  

JOVEN 
Permiso. 

ELVIRA, sin sacar la v i s ta de los t és ,  se corre apenas y 
e l  joven pasa e l  changui to por e l  costado con bastante 
di f i cul tad.  Finalmente ,  e l la agarra una caja de t é  y  una 
de mate coc ido .  En la góndola s iguiente agarra un ro l lo 
de coc ina,  y en la góndola de l impieza,  un trapo de piso .  
Luego de eso se  dirige  a la caja,  donde había otro joven 
un par de  años menor que e l  anter ior vac iando un 
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changuito l l eno hasta más de la mitad.  El joven l a ve 
atrás y  apura e l  vac iamiento de l  changui to.  Cuando 
f inalmente le  quedan tres  productos,  ELVIRA real iza 
un fuerte  suspiro con una expres ión exagerada de 
fast idio .  El joven la mira y  reduce notoriamente la 
ve loc idad con los tres  productos f inales .  Cuand o se re t i ra,  
e l la real iza e l  mismo procedimiento con sus cosas y  se 
re t i ra también.  Camina una cuadra doblando en la 
esquina y a mitad de cuadra ingresa a una carnicer ía.  
All í  hay dos personas de lante de e l la,  un hombre que 
es tá s i endo atendido y  una mujer .  

ELVIRA 
Buen día. 

Todos los presentes  l e  responden.  Algunos minutos 
después ,  ingresa otro hombre que real iza el  mismo saludo 
que e l la.  Todos l e  responden,  excepto ELVIRA que lo 
ve y  continúa mirando para adelante s in modif i car su 
expres ión.  Finalmente ,  e l  hombre que es taba s i endo 
atendido se  re t i ra saludando,  e l la responde su saludo al  
igual  que e l  res to ,  y  hace lo  mismo cuando se re t i ra la 
mujer .  

CARNICERO 
¿Cómo anda Elvira? 

ELVIRA 
Bien, Mario. Acá andamos. Sin saber qué tan abrigados 

tenemos que salir a la calle con este clima que está más loco 
que... 

CARNICERO 
La verdad que sí, un día hace calor, otro día hace frío. 

ELVIRA 
Es increíble. 

CARNICERO 
Ahora igual dijeron que la semana que viene ya se van los 

días fríos. 
ELVIRA 
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Sí, eso dicen, pero… 
CARNICERO 

¿Qué anda necesitando? 
ELVIRA 

Milanesas, Mario. Un cuarto te pido. 
El CARNICERO comienza a preparar lo sol i c i tado.  

CARNICERO 
Qué bien que viene lo del proyecto de la sociedad de 

fomento. Me estuve enterando el otro día. La verdad que 
muy buena idea la que tuvieron. 

ELVIRA 
Sí, la verdad que sí. Fue idea de mucha gente en realidad. Lo 
que es lindo de estar ahí es que todos colaboran, y esto era 
algo que venía flotando hacía bastante. Sobre todo entre la 
gente joven, hay un grupo ahí de gente joven que está todo 

el tiempo con iniciativas. 
CARNICERO 

Sí, bueno una de las chicas que está es Jazmín, ¿no? 
ELVIRA 

Sí, Jazmín es un amor. 
CARNICERO 

Sí, es cliente de acá. Viene siempre. Una chica muy 
agradable. 
ELVIRA 

La verdad que sí. 
CARNICERO 

Tiene una distribuidora… 
ELVIRA 

Sí, de artículos de limpieza, con el novio. 
CARNICERO 

Exacto. La última vez que vino… ¿Cuándo fue?... hace unos 
días, me comentó lo del viaje que está planificando. 

ELVIRA 
Ah, no me contó, ¿a dónde? 

CARNICERO 
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A España me había dicho. 
ELVIRA se muestra sorprendida, pero enseguida 
intenta vo lver a la expres ión que tenía.  

CARNICERO 
Dice que hace años que está suscripta a una empresa de 
turismo, y no sé de qué tiene una cuenta, que paga no sé 

cuánto por mes, y le armaron un plan de viaje. 
ELVIRA 

Mirá vos, no tenía ni idea. Después le voy a preguntar. 
El CARNICERO termina de preparar lo sol i c i tado.  

CARNICERO 
¿Qué más, Elvira? 

ELVIRA 
Nada más. 

El CARNICERO pesa la bolsa y  hace unas cuentas con 
la botonera de la balanza.  

CARNICERO 
Treinta y dos sería. 

ELVIRA saca de su bi l l et era treinta y c inco pesos y  se  
los  da. El CARNICERO los mete en la ca ja y busca el  
vue l to .  

CARNICERO 
Sí, igual dijo que faltaba, que era para mediados del año que 

viene. 
ELVIRA 

Ah, está bien. 
El CARNICERO le da e l  vuel to y e l la lo  g uarda en la 
bi l l e t era.  

ELVIRA 
Bueno, Mario, nos vemos, saludos a la familia. 

CARNICERO 
Gracias, igualmente. 

ELVIRA sale de la carnicer ía.  
 
Esc. 3 Int. Día. Consultorio. 
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ELVIRA está sentada de un lado de l  escri torio ,  
hablando con un hombre de unos c incuenta años,  sentado 
en e l  lado opuesto.  

ELVIRA 
Fue muy interesante. Una linda experiencia. Ahora hay que 

esperar a que lo pongan en el diario del municipio. 
HOMBRE 

Está muy bien. Es importante que te haya parecido una linda 
experiencia. 
ELVIRA 

Sí, sí. La verdad que sí. 
HOMBRE 

Y en cuanto a todo lo demás, ¿cómo estuviste? 
ELVIRA 

En general bien, aunque hace unos días tuve esa pesadilla de 
nuevo. Hacía muchísimo que no la tenía. 

HOMBRE 
Y… eso puede pasar, pero pasó mucho tiempo desde la 

última vez. 
ELVIRA 

Sí, muchísimo. A veces siento que es como un castigo. 
HOMBRE 

¿Castigo por qué? 
ELVIRA 

No sé, qué sé yo… Ya aquellas últimas veces que me había 
pasado… vi que me pasaba… después de que algo me 

generaba malestar. 
HOMBRE 

Ajá. 
ELVIRA intenta cont inuar,  pero t i ene di f i cul tad para 
encontrar las palabras.  

HOMBRE 
¿Qué tipo de malestar? 

ELVIRA 
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No sé, pero es un malestar por enterarme de cosas. 
HOMBRE 

¿Y de qué te enteraste? 
ELVIRA 

No, nada en particular, me pasaba cuando en la 
municipalidad alguien no trabajaba como se debía. 

HOMBRE 
¿Y ahora? 
ELVIRA 

También, por ahí vi gente el otro día cuando volví a la 
municipalidad que no hacía bien su trabajo. 

HOMBRE 
Y ahí tuviste el sueño. 

ELVIRA 
Sí, lo que me da miedo es que ese sueño cada vez me asusta 

más, porque cada vez se siente más. Se siente más… la 
oscuridad absoluta, el que no puedo moverme de una 

posición incómoda y sofocante. Es casi como una semi-
pérdida de conciencia en el sentido que no sabés dónde estás 

ni como llegaste ahí, qué hay del otro lado, no tenés 
conciencia del mundo, solo de que es un sufrimiento 

enorme… porque estás vos sola y sabés que no hay salida. 
Se produce un s i l encio de unos segundos.  

ELVIRA 
¿Será así el infierno? 

El hombre,  que la escuchaba atentamente ,  vo lv ió  a su rol  
de contestador.  

HOMBRE 
Yo creo que el infierno y el cielo están acá en la tierra. No 

pienses mucho en eso, son síntomas de la claustrofobia, y es 
una fobia que fue de forma ligera, pero que has sentido. 

ELVIRA 
Sí. Es cierto. Pero esta vez se juntó con otra pesadilla que 

tenía de chica. 
HOMBRE 
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¿Cuál? 
ELVIRA 

Una en la que tenía la sensación permanente de que algo 
estaba mal, muy mal. No sabía qué era y no podía hacer 

nada, pero la sensación era que entre más tiempo dejaba que 
pase, más se acercaba a la imposibilidad de revertirlo y el 

sufrimiento iba a ser para siempre. 
El hombre respiró hondo.  

HOMBRE 
Está muy bien que me cuentes esto. Tenés que seguir 

tomando nota de todo y venir a contármelo cada vez que 
nos veamos. Esa es la única forma de que podamos ir 

entendiendo de a poco cada vez más. 
 
Esc. 4 Ext. Día. Vía pública. 
 
En una de las gari tas de co l ect ivos de la avenida 
princ ipal  de Florenc io  Varela,  se  puede ver un grupo de 
personas,  entre e l las a ELVIRA. Una mujer unos años 
mayor,  se ale ja l entamente para ver la v idriera de u n 
negocio al l í  ubicado. A los pocos segundos,  se  puede ver 
que e l  hombre ubicado adelante de l  grupo levanta la 
mano para parar un colec t ivo y  automáti camente e l  grupo 
se  va ordenando en forma de f i la.  Para entonces,  la mujer 
mayor se  vuelve a acercar a la f i la y  se  det i ene cas i  junto 
al  joven ubicado delante de ELVIRA. La f i la empieza 
a moverse y  la gente va subiendo al co l ect ivo.  El joven no 
l l ega a ver a la mujer mayor junto a é l  y  sube.  

ELVIRA (A la mujer mayor)  
Suba señora, venga, pase. 

MUJER MAYOR 
Bueno, muchas gracias. 

La mujer mayor sube detrás de l  joven y  ELVIRA lo 
hace detrás de e l la .  

MUJER MAYOR 
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Yo justo había ido a ver algo de la vidriera. 
ELVIRA 

No se haga problema, señora, pasa que hay gente que es muy 
maleducada, ¿vio? Hay muy pocos caballeros en Argentina. 

MUJER MAYOR 
Y sí. 

ELVIRA 
Es así, no tienen consideración. 

El joven pide su boleto y va a sentarse en los as i entos de 
atrás .   Luego lo  hace la mujer mayor sentándose en uno 
de asi entos de adelante,  lo  cual  también hace ELVIRA. 
Luego continúa e l  res to de la f i la con gente joven y  de 
mediana edad.  Finalmente ,  e l  co l ec t ivo arranca.  
 
Esc. 5 Int. Día. Sociedad de fomento. 
 
Unas ocho personas se  encuentran sentadas alrededor de 
una mesa,  cuatro son mayores,  dos de mediana edad y dos 
jóvenes .  Entre la s mayores se  encuentra ELVIRA. Se 
las puede ver hablando.  

HOMBRE DE MEDIANA EDAD 
Era lo que faltaba hacer. Ahora va a llegar a los rincones del 
municipio a los que no había llegado. Necesitábamos de esa 

nota en el diario local. No hay mayor difusión que eso. 
MUJER MAYOR 

Totalmente de acuerdo. 
HOMBRE MAYOR 

Es un buen complemento, igual el boca en boca es una cosa 
magistral contra la que no se puede. 

Todos se mani f i es tan de acuerdo.  
HOMBRE MAYOR 

Y los dos miembros jóvenes que están hoy presentes 
hicieron un trabajo de boca en boca como se debe, tanto 

Germán como Jazmín. 
Ambos sonríen.  
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HOMBRE MAYOR 
Ahora, no sé ustedes, pero yo necesito parar para el café. 

Muchos se  suman a la idea.  Los ocho se  l evantan de la 
mesa y e l  grupo empieza a dispersarse .  Para cuando 
JAZMÍN se acerca la máquina de café ,  ELVIRA se l e  
acerca.  

ELVIRA 
Ah, Jazmín, te estaba buscando. 

JAZMÍN 
¿Qué pasó? 
ELVIRA 

Te quería comentar algo que se está viendo en el grupo, que 
es la organización de unas excursiones, actividades 

recreativas para gente grande o discapacitados, algo que 
también se hablaría con la municipalidad. Nadie lo quiere 
decir porque recién se está conversando, pero es algo que 
tiene buen puerto, y la idea es que se pueda realizar para 
mediados del año que viene. ¿Qué decís? ¿Contamos con 

vos? 
JAZMÍN 

Para mediados del año que viene, no te podría confirmar. 
Con mi novio estamos preparando un viaje a España para 

esa época, a conocer a algunos familiares. 
ELVIRA 

¿En serio? No tenía idea. ¡Qué bueno! 
JAZMÍN 

Sí, es algo que venimos planeando hace años. 
ELVIRA 

¿Y cómo fue que pudieron llegar a sacarlo? 
JAZMÍN 

No te creas que simplemente lo sacamos, porque si no sería 
imposible. Hace años que los dos tenemos una suscripción a 
una empresa de turismo que vas pagando una cantidad equis 
por mes. Es una empresa que cuando te suscribís te da una 
tarjeta y que cada vez que llegas a una cantidad determinada 
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de viajes cortos, que depende de la suscripción que tengas, te 
da un saldo para tu tarjeta del valor de uno de esos viajes, 
siempre el valor equivalente al viaje que más costó. Así vas 
sumando, y en el momento que quieras, vos podés cambiar 

el saldo que sumaste en la tarjeta por plata y con eso 
comprar uno de los programas de oferta que tienen en viajes 

a distintas partes del mundo. 
ELVIRA 
Mirá vos. 
JAZMÍN 

Cada vez que sumás saldo te dan un talonario para llenar y lo 
tenés que guardar porque ese es el único registro que se 

lleva. Cuando tenés la cantidad que buscás, tenés que ir a que 
te los firmen. Nosotros tenemos ya cientos de talonarios de 
los últimos años, de hecho si contamos los que todavía no 

llenamos tenemos para otro viaje. Los tenemos todos allá en 
el depósito de la distribuidora porque en casa no nos entran 

ni a gancho. 
Te la recontra recomiendo, Elvira. Es accesible para todos. 
Vos, que siempre dijiste que tu sueño era ir a España y a 
Italia a conocer donde vivían tus familiares, con esto lo 

podés hacer. Lleva tiempo y requiere de esfuerzo y algún 
sacrificio. Con mi novio lo venimos haciendo hace años. 

Vos sos de hacer viajes cortos a veces más de los que 
hacemos nosotros. Si vos te inscribieras a la empresa, en 

menos de dos años estás viajando vos. 
ELVIRA se muestra como si  lo que JAZMÍN hubiera 
di cho fuese una exagerac ión.  

JAZMÍN 
Te puedo asegurar que sí. 

ELVIRA 
¿Y ahora en el verano? ¿No te vas a la casa de Villa Gesell? 

JAZMÍN 
Sí, obvio, nos vamos ahora el primero de diciembre. 

Pasamos las fiestas allá. Y ésta vez nos vamos a quedar más 
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que los anteriores porque éste fue un año bastante 
desgastante. 

ELVIRA 
Sí. 

JAZMÍN 
La idea es quedarnos hasta fines de enero o, si se puede, 

primera quincena de febrero. 
ELVIRA 

Está muy bien. 
JAZMÍN 

¿Vos? ¿A la casa de Santa Teresita? 
ELVIRA 

Todavía estoy viendo. Seguramente lo voy a decidir en esos 
días. 

 
Esc. 6 Int. Día. Departamento. 
 
ELVIRA se encuentra en e l  comedor donde le  habían 
hecho la entrev ista,  sentada en un s i l lón individual 
ubicado en donde formaba un ángulo rec to  con e l  so fá 
largo .  Se la ve descalza y bastante re la jada v iendo un 
programa de chimentos en la te lev i s ión.  En algunas 
not i c ias se  la puede ver interesada,  pero en los momentos 
de dis tensión parece  que su cabeza va hacia otro lado. 
Cuando e l  programa hace una pausa,  se  l evanta y  va al 
lavadero ,  agarra una escoba y un balde ,  lo l l ena con agua 
y sale  a la cal l e ,  donde comienza a  baldear la vereda.  
Eventualmente se  ven algunas personas que pasan.  Por 
momentos,  ELVIRA mira para dis t intos lados ,  como si  
t ratara de buscar a alguien,  y  por momentos su cabeza 
parece  vo lver a i rse .  
 
Esc. 7 Int. Día. Distribuidora. 
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Se ven cuatro hombres  yendo de un lado para e l  o tro 
l l evando cajas y  pi las de papeles ,  de jando todo acomodado 
en dis t intos sec tores .  Uno de e l los  ingresa a una o f i c ina 
de jando la ca ja en un estante .  En dicha of i c ina es tá 
sentada en e l  escr i torio JAZMÍN, leyendo unos papeles .  
En ese instante ,  también ingresa un joven de su edad a la 
o f i c ina.  

JOVEN 
Amor, hay una tal Elvira en la puerta. 

JAZMÍN se sorprende.  
JOVEN 

¿Le digo que pase? 
JAZMÍN 

Dale, gracias. 
El joven se  re t i ra.  Dos minutos después ingresa 
ELVIRA. JAZMÍN la ve y  se l ev anta.  

ELVIRA 
No, no, no te levantes. 

ELVIRA se acerca al  escr i torio y la saluda con un beso.  
JAZMÍN 

¿Cómo estás? 
ELVIRA 

Bien, me acordé que hoy a la noche salías para Villa Gesell y 
quise pasar a saludarte. 

JAZMÍN 
Ay, bueno, gracias. 

ELVIRA 
Aparte esta vez te vas más tiempo. 

JAZMÍN 
Sí, esta vez sí. 

ELVIRA 
¿Y cómo estás? 

JAZMÍN 
Y… viene movida la cosa por ser el último día. 

ELVIRA 
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Me imagino. 
JAZMÍN 

Escuchame, ¿no querés algo de tomar? 
ELVIRA 

No, por favor, yo ya me voy. Era solo para saludarte, y 
desearte felices vacaciones, felices fiestas, y decirte que el 
año que viene te esperamos en la sociedad de fomento. 

JAZMÍN 
Allá voy a estar. Felices vacaciones y felices fiestas para vos 

también. ¿Te vas al final a Santa Teresita? 
ELVIRA 

Sí, sí, me voy una semanita en enero. 
JAZMÍN 
Bárbaro. 
ELVIRA 

Bueno, te saludo y te dejo terminar tus cosas. 
Se saludan con un beso .  

JAZMÍN 
Gracias por pasarte. 

ELVIRA 
No, por favor. ¿Se quedan hasta tarde hoy acá? 

JAZMÍN 
No, la idea es ya irnos en una hora, tipo siete y media. 

ELVIRA 
Ah, bárbaro, chau, nos vemos. 

JAZMÍN 
Chau, nos vemos. 

JAZMÍN vuelve a sentarse y  ELVIRA sale de la 
o f i c ina.  Ya afuera,  ELVIRA camina hacia la sal ida 
mirando para dis t intos lados.  No se ve gente y  expresa, 
de forma algo exagerada,  curiosidad por los dis t intos 
pasi l los que se  l e  presentan en el  camino.  Elige uno sin 
de jar de caminar y  comienza a transi tar lo  conservando la 
expres ión.  El sonido ambiente disminuye un poco a 
medida que s igue caminando.  Al f inal  de l  pasi l lo ,  és t e 
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parece  ensancharse bastante uno s metros antes de l l egar a 
una pared.  En ese sec tor ,  puede verse  al  costado derecho 
la entrada a un pequeño depósi to ,  y  en el  costado 
izquierdo dos ascensores ,  e l  pr imero es  e l  ascensor común 
de un edi f i c io ,  pero e l  segundo es uno que t i ene la mitad 
de al tura.  Al ver es ta s i tuación, dec ide entrar en e l  
depósi to  del  costado derecho.  Comprueba que no haya 
nadie y  comienza a ver las dis t intas ca jas .  Todas t i enen 
con marcador escr i to  en la parte  superior su contenido.  Se 
toma su t i empo para ver las inscripc ione s de todas las 
ca jas,  interrumpiendo cada vez que escucha un ruido y  
re tomando cada vez que ese  ruido se  pierde.  Todo lo  que 
ve parece  indicar tratarse de art í culos de l impieza,  
rec ibos y  fac turas.  Todo esto  le  l l eva un t i empo 
pro longado.  Cuando f inalmente  ve todas las inscr ipc iones 
no puede ev i tar sent irse  decepc ionada,  pero al  mismo 
t i empo muestra c i er ta bronca que indica no haber 
terminado al l í .  Sale l entamente de l  depósi to  y  se  det i ene 
enseguida al  ver que en e l  pasi l lo ,  a unos metros de 
dis tancia,  dos hombres es tán dialogando.  Son dos de los 
hombres que tras ladaban cajas y papeles .  Están casi  de 
espaldas a el la.  ELVIRA se ocul ta detrás de la esquina 
donde se  ensancha e l  pasi l lo  y  se  queda v iendo lo  que 
hacen.  Pasan algunos minutos ,  pero los hombres no s e 
mueven y  ELVIRA comienza a impacientarse .  Espera 
unos minutos más, y al  ver que la s i tuación no muestra 
s ignos de una pronta modif i cación,  comienza a tratar de 
caminar lo más si l enc iosamente posible hasta los 
ascensores ,  pero por más intento que hace ,  su s sandal ias 
hacen un ruido que podría ser o ído por los hombres .  Se 
det i ene s in sacar la v i s ta de e l los ,  como s iguen 
dialogando,  real iza otro intento ,  pero e l  ruido la inhibe y 
vuelve a esconderse con expres ión de fast idio .  Se saca las 
sandal ias,  las de ja d e l  lado de adentro del  depósi to  y 
re toma descalza su trayec to  a los ascensores ,  chequeando 
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s i empre lo que los hombres s iguen haciendo. Cuando 
l l ega,  l lama e l  ascensor ,  escondida detrás de la otra 
esquina donde se  ensancha e l  pasi l lo .  Chequea que e l  
ruido no haya s ido escuchado,  lo cual  comprueba s in 
problemas,  y  cuando el  ascensor l l ega al  piso ,  sube.  Allá 
ve que so lo hay tres  botones:  pr imer piso,  segundo y 
subsuelo.  Aprieta subsuelo.  Se baja en e l  mismo,  donde 
ve que se  trata de otro depósi to  bastante s im i lar al  que 
había es tado.  Se ven cajas y  papeles .  Comienza a 
real izar e l  mismo procedimiento y todo parece  tratarse 
también de art í culos de l impieza,  rec ibos y  fac turas.  En 
e l  fondo puede verse  un pasi l lo que sale  hacia e l  costado 
izquierdo.  ELVIRA se acer ca y  comienza a transi tar lo ,  
no l l ega a reparar en un cuadro co lgado en un costado con 
e l  re trato de una mujer mayor,  de una gran e l egancia,  
ostentando joyas de oro.  Más adelante ,  se  ven pi las de 
papeles  pero a lo  l e jos  parecen ser di f erentes  a los que 
v io .  Se det iene f rente a e l los  a chequearlos.  Los mismos 
parecen talonarios de una empresa de turismo con 
reg i stros de di f erentes via j es ,  todos t i enen f echas que van 
desde tres atrás hasta hace un año y  medio y  están 
f i rmados por un superv isor .  Figuran v ia j es  a Luján, 
Mercedes,  San Antonio de Areco ,  Campana, La Plata,  
Carlos Keen,  entre o tros .  Automáti camente la sonrisa 
comienza a aparecer en su rostro.  A un costado ve otra 
pi la con los mismos formularios pero s in l l enar y  s in 
f i rmar,  todos con f echas que abar can e l  úl t imo año y  
medio .  Más al  costado aún ve que hay cajas abiertas y 
vac ías,  toma una,  la pone junto a e l la y  se  agacha 
apoyando una rodi l la en e l  sue lo ,  toma una pi la de los 
formularios que es tán l l enos y  los empieza romper en 
pedazos,  met i éndolos en  la ca ja.  Luego toma otra pi la y  
real iza el  mismo procedimiento incrementando la 
ve loc idad. A veces la pi la que agarra es  un poco al ta y  no 
puede romperla,  por lo que la reduce.  La pi la res tante va 
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bajando cada vez más.  ELVIRA no toma un minuto de 
respiro ni modif i ca su expres ión de convi c c ión,  y luego de 
algunos minutos ,  la pi la ya se  encuentra en su to tal idad 
hecha pedazos adentro de la ca ja.  Cierra la misma, se 
para con alguna di f i cul tad y  se dir ige  nuevamente al  
ascensor .  En e l  camino, toma concienc ia d e l  retrato sobre 
la pared.  Al ver lo ,  se  det i ene instantáneamente.  Se queda 
mirándolo.  Su rostro va tomando progresivamente una 
expres ión de desprec io  que cada vez se  intensi f i ca más,  
hasta que de forma instantánea,  g ira y  vuelve a donde 
es taba,  apoya la ca ja junto a e l la ,  toma otra vac ía que 
pone enc ima, se  vuelve a agachar y empieza a hacer e l  
mismo procedimiento con los formularios vac íos .  La pi la 
también comienza a reducirse  rápidamente,  aunque es ta 
vez s í  se  det i ene por momentos para descansar.  Cuando l e 
queda poco menos de la mitad, se  escucha e l  ruido como 
de un apl ique y  la luz se baja de golpe .  ELVIRA se 
sorprende,  toma los formularios que fa l tan y los mete en 
la ca ja sin romper,  la c i erra y  se  l evanta con aún más 
di f i cul tad teniendo que apoyarse en la pared.  Retoma su 
camino al  ascensor ,  ve que no es tá al l í  por lo  que 
enseguida lo  l lama, pero és te  no v iene.  Vuelve a 
intentarlo ,  pero no obt i ene respuestas .  Comienza a 
desesperarse y  a no saber qué hacer .  Ve que e l  ascensor 
de al  lado, e l  que t iene la m itad de al tura,  s í  se  
encuentra al l í .  En un impulso instantáneo, abre la  
puerta,  ver lo  chi co  que es  la hace i r  un poco más l enta,  
pero no se det i ene,  mete las cajas y  luego entra e l la 
teniendo que ponerse de pie  junto a es tas ,  de costado a la 
puerta y  to talmente inc l inada hacia adelante con e l  torso 
en l ínea parale la al t e cho. Con gran di f i cul tad c i erra la 
puerta y aprie ta e l  botón del  segundo piso.  El ascensor 
empieza a subir ,  l l ega al  primero pero un tramo antes de 
l l egar al  segundo,  automáti camente se  d et i ene y  las luces 
se  t erminan de apagar de jando oscuridad abso luta.  
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Esc. 8 Ext. Día. Vía pública. 
 
En la entrada de la dis tr ibuidora,  se  la puede ver a 
JAZMÍN con e l  joven que l e  avisó de la l l egada de 
ELVIRA, y con tres de los hombres que tras ladaban 
cajas y  papeles ,  dialogando.  Segundos después,  e l  cuarto 
hombre sale  de la dis tribuidora.  

HOMBRE 
Bueno, ya está todo. 

JAZMÍN 
¿Te acordaste de cortar la electricidad? Porque a la vuelta 

vamos a tener una factura millonaria. 
HOMBRE 

Todo controlado. 
JOVEN 

Bueno, gente, será hasta la vuelta. 
HOMBRE 

Hasta la vuelta. 
Los cuatro van saludando a JAZMÍN y al  joven,  luego 
se  van para un lado mientras que la pare ja res tante ,  cada 
uno con un brazo en la espalda de l  o tro ,  se  va para e l  
lado opuesto .  Un fundido encadenad o nos l l eva 
nuevamente al  subsuelo ,  más prec i samente a la pared 
donde es tá co lgado e l  retrato,  y  real iza un l ento zoom in 
hasta mostrarlo  en plano detal l e .  
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El efecto metrópolis 2 
 
 

El colectivo de la línea cincuenta y cinco, que iba para 

La Matanza, había iniciado hacía unas pocas paradas su 
recorrido desde Belgrano; sin embargo, el mismo se 
encontraba con todos los asientos ocupados a excepción de 
uno, el segundo de la fila de atrás, empezando la cuenta por 
el lado de las puertas. En el primero de esa fila, junto a la 
ventanilla, había un joven de veintipico de años que vestía 
informalmente, con remera, bermudas y zapatillas, y que 
sostenía unos anteojos de sol. Eran las ocho y cuarto de la 
mañana de un martes algo caluroso del mes de octubre. En 
una de las paradas siguientes se subieron dos personas, una 
joven de su edad y un hombre de unos cuarenta años, éste 
último se quedó parado en el medio y la primera caminó 
hasta el asiento libre. Era muy atractiva, el joven la miró 
impactado pero enseguida comenzó a disimular con una 
expresión provocativa. Ella, apenas se sentó, se puso a usar 
su celular. El joven trataba de mirarla de reojo; al ver que no 
sacaba la mirada de su celular, giró la cabeza hacia ella. Ella 
lo miró, y sin hacer ningún gesto, continuó con lo que hacía. 
El joven volvió a mirar adelante conservando la expresión 
provocativa y se puso los anteojos de sol. Para entonces, el 
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colectivo empezó a transitar una zona con grandes baches 
provocando que éste diera fuertes saltos. Sorpresivamente, 
en uno de los más fuertes, se escuchó un golpe seco como si 
algo se rompiera en la parte de atrás del colectivo, y el salto 
siguiente pareció haber afectado más al joven que al resto ya 
que su cabeza hizo un brusco movimiento hacia atrás. 
Finalmente la zona de baches pasó y el colectivo continuó 
normalmente su recorrido. Fue llenándose un poco más ya 
que en esas paradas no eran muchas las personas que se 
bajaban. La joven del segundo asiento de la fila de atrás se 
bajó unos veinte minutos después. El joven no pareció 
notarlo ya que no se movió. Otro joven ocupó el asiento los 
siguientes diez minutos y posteriormente lo hizo una mujer 
de unos cincuenta años. Para entonces, el colectivo ya había 
cruzado a provincia y la cantidad de gente se había reducido 
notoriamente con algún que otro asiento vacío en las filas 
dobles del lado del pasillo. Diez minutos después, el 
colectivo llegó a la terminal, todos se fueron bajando de a 
poco hasta quedar solamente el joven que seguía sin 
moverse. El chofer le gritó: 

- Flaco. 
Pero éste no contestaba, por lo que insistió: 
- Che flaco. Acá termina. 
Todo siguió igual. El chofer se levantó, caminó hasta el 

fondo y repitió lo último que había dicho sacudiéndole el 
hombro, pero la respuesta nunca llegó. Sorprendido volvió a 
sacudirlo con un poco más de fuerza; al no obtener 
respuesta, se le quedó mirando unos segundos con cara de 
desentendido y atinó a sacarle los anteojos. Allí vio que el 
joven estaba con los ojos abiertos, por lo que dio un 
respingo del susto dejando caer los anteojos y salió 
corriendo nuevamente hasta el volante para abrir la puerta y 
avisar en la terminal. 

A la media hora, llegó el asistente de la fiscal, 
comenzando a hablar con los oficiales de policía que le 
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fueron pasando algunos datos de la víctima. Para cuando se 
alejó un poco de la escena, una joven de poco más de veinte 
años se le acercó para preguntarle qué había sucedido. Él le 
pasó algunos de los datos y ella le manifestó su deseo de 
cooperar y ayudar en lo que necesitara, junto con otros 
vecinos de la zona. Minutos después, se la podía ver a la 
fiscal Laura llegar a la terminal que ya estaba sitiada de gente. 
Allí la recibió su asistente que le dijo: 

- Encontraron un pasajero sin vida. Carlos Manrique, 
veinticinco años. Trabajaba en el depósito de la fábrica Laos, 
acá en Don Bosco. 

Acto seguido, él la guió hasta el encargado. La fiscal se 
presentó formalmente y éste guió a ambos al colectivo. Los 
dos subieron por la puerta del medio y caminaron hasta el 
fondo para ver la escena. Los anteojos de sol seguían en el 
piso. Sin embargo, la víctima estaba sin las zapatillas. Laura 
volvió a acercarse a la puerta del medio y desde arriba le 
preguntó al encargado. 

- ¿El pasajero estaba descalzo? 
- No – Respondió sorprendido el hombre. 
- ¿Tienen idea de qué pudo haber pasado con el calzado? 
- La verdad que no. Nosotros no vimos nada. 
Laura hizo una expresión de incredulidad y volvió a la 

parte de atrás del móvil. Al ponerse de costado pudieron ver 
que la víctima estaba apoyada sobre algo. Laura suavemente 
tomó la cabeza del joven y la llevó apenas hacia delante. Allí 
pudo ver que la víctima se había clavado una punta de metal 
en la nuca, que salía de un agujero en la plataforma de 
plástico detrás de la cabecera de los asientos. Ese agujero 
tenía alguna que otra mancha de sangre a su alrededor, ya 
que las gotas que eventualmente seguían cayendo de la 
cabeza de la víctima, lo hacían en su interior. 

- Esto fue lo que lo mató ¿ves? – Le dijo Laura a su 
asistente. 
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Éste se acercó para ver y realizó una expresión de asco. 
Laura dejó suavemente la cabeza como estaba y dijo: 

- Bueno, es cierto que cada vez es más inseguro viajar en 
transporte público. 

Los dos bajaron nuevamente por la puerta del medio y 
volvieron al encuentro del encargado que al instante les 
preguntó: 

- ¿Y? ¿Pudieron averiguar algo? 
- Sí, la víctima murió por un pedazo de metal que se le 

clavó en la nuca. 
- ¿Un pedazo de metal? – Preguntó sorprendido - ¿De 

dónde salió? 
- De la plataforma que está atrás de los asientos. La 

plataforma se rompió por ese metal. 
- No lo puedo creer. 
- Es obvio que el móvil no estaba en condiciones de 

viajar. 
Se produjo un silencio de unos segundos. Laura 

continuó: 
- ¿Cuál era el horario de este móvil? 
- Salió a las ocho menos cuarto desde Belgrano y tenía 

como hora de llegada las nueve y cinco. Hizo el recorrido 
perfectamente. 

 
Un par de horas después, se la podía ver a Laura caminar 

por un pasillo hasta llegar donde estaba la médica forense, 
una mujer unos años mayor, tomando un café. Se saludaron 
y Laura preguntó: 

- ¿Se supo algo nuevo? 
- Sí, definitivamente se trató de un accidente. No hay 

indicios de que haya usado la fuerza o se haya resistido. El 
propio movimiento del colectivo fue lo que le hizo clavarse 
el metal. 

- OK. 
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- Aparentemente nadie notó lo que le había pasado. El 
tajo fue profundo, pero no al punto de matarlo al instante. 
De haber tenido atención a tiempo podría haberse salvado. 

- ¿Cuánto tiempo estuvo con eso clavado antes de 
morir? 

- Como cuarenta minutos. 
Laura no pudo evitar asombrarse por la respuesta y la 

mujer agregó: 
- Tuvo que habérselo clavado poco después de haber 

subido al colectivo. 
- Fue una agonía eterna. 
- La verdad que sí. 
- ¿Tienen la hora aproximada de la muerte? 
- Las nueve de la mañana. Me pasaron los horarios que 

tenía ese móvil. Murió… no más de cinco minutos antes de 
que el colectivo terminara el recorrido. 

Se produjo un pequeño silencio y la mujer retomó: 
- Y para colmo tenía los anteojos de sol puestos, si no la 

gente se hubiera dado cuenta porque tuvo siempre los ojos 
abiertos. 

Luego de la charla, Laura le pasó los datos a su asistente 
por teléfono al momento en que éste se encontraba 
hablando con la joven que se le había acercado. Luego de 
cortar, le comentó: 

- Bueno, parece que ya se aclaró todo. Se trató de un 
accidente. Dicen que estuvo como cuarenta minutos con ese 
metal clavado antes de morir. Murió casi cuando el colectivo 
terminaba el recorrido y como tenía anteojos de sol puestos 
nadie lo notó. Cuarenta minutos, un montón de personas 
pasaron enfrente de él… y nadie lo notó. 

- Es muy triste – Exclamó la joven. 
Él realizó un gesto de aceptación, y ambos salieron de la 

terminal. Para ese momento, la misma ya había continuado 
con su movilización habitual, y el móvil donde había 
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ocurrido el hecho, comenzó su nuevo recorrido hacia 
Belgrano. 
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Epílogo de 
“El estado de disipación” 

 
 

El lugar ya se había llenado de policías en las afueras de 

una vieja casona de la localidad de Bella Vista. La mayoría de 
ellos se comunicaban mediante sus celulares. Había 
expectativa de poder desbaratar a una banda de trata de 
personas. 

En uno de los pasillos traseros de la casona, el cuerpo de 
Paula yacía como había caído al piso, con dos disparos en el 
pecho. Vestía solo una musculosa y un pantalón cortito, 
estaba de costado, con la pierna de abajo un poco más 
flexionada que la otra. Luis lo hacía a poco más de un metro 
de distancia, también con dos tiros en el pecho. Estaba con 
ropa más formal, y boca arriba. Ninguno de los oficiales 
presentes debía abandonar el lugar. No se podía descartar la 
posibilidad de encontrar escondido a algún miembro de la 
banda, ni de encontrar otra mujer secuestrada, viva o muerta. 
Sin embargo, los cuerpos fueron trasladados a la morgue, y 
una de las personas notificadas fue, sin duda, Romina, para 
que fuera a comprobar si se trataba de la mujer que estaba 
buscando, ya que permanecía como NN. Romina se encargó 
de notificarle la noticia a su grupo de trabajo y acudió. Allí se 
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debió enfrentar con la angustiante situación de que su 
trabajo no había tenido un final feliz. 

Dos semanas después, dos chicas de su grupo de trabajo, 
de poco más de veinte años, se encontraban en el Centro 
Cultural donde se realizaban todos los afiches y carteles de 
difusión del caso e incluso de los eventos relacionados. 
Dentro de uno de los salones había un joven de la edad de 
ellas que se encontraba de pie junto a una mesa, con una 
remera de mangas cortas, un bermudas y descalzo, 
escribiendo y pegando recortes de diario sobre una cartulina. 
El piso estaba casi lleno de otras cartulinas con contenidos 
similares. Del lado opuesto de la mesa había dos sillas, y la 
entrada se encontraba en la pared opuesta a donde estaba la 
mesa. Las dos chicas se detuvieron en la entrada saludando 
al joven. Éste las reconoció, dejó lo que hacía y fue 
caminando hacia ellas cuidadosamente tratando de no pisar 
las cartulinas. La más chica de las dos no pudo evitar una 
ligera sonrisa por la situación. Cuando llegó donde estaban, 
las saludó dándoles un beso. Comenzaron a dialogar fuera 
del salón, y en un momento, la más grande le preguntó: 

- ¿Es cierto que en un rato van a pasar por acá a 
preguntar por el tema de Paula? 

- Sí, es cierto. ¿Por? 
- No, por nada. No suelen venir a esta hora cuando 

vienen. 
- Sí, ya deben estar por llegar. 
- ¿Y tenés información para darles? 
- Obvio, si no, no les hubiera dicho que sí. Ya sé que 

ustedes piensan que yo soy de los que inventan historias, 
pero por lo visto, los que vienen no piensan igual que 
ustedes. 

- Puede ser, - Intervino la más chica – pero el tipo que 
vino las últimas veces se enojó mal hace poco porque 
comprobó que había datos que le habían pasado muchos 
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supuestos testigos que no eran ciertos, y eso había 
complicado la investigación. 

- Y bueno, eso lo tendrán que ver con los que pasaron 
esos datos. 

- Ya lo están haciendo, - Dijo la más grande – hubo unos 
cuantos que terminaron semanas en la cárcel. 

El joven abrió aún más los ojos, sin poder evitar el 
asombro. 

- ¿En la cárcel? 
- Obvio. Falso testimonio. Y lo interesante fue que los 

agarraron así. Los tipos dijeron que tenían nueva 
información, los otros fueron y ahí se los llevaron. 

- ¿Y el que vino las últimas veces es el mismo que llevó 
preso a los tipos? 

- Hasta donde yo sabía sí, ¿no? – Le preguntó a su amiga. 
- Yo tengo entendido que sí – Respondió ésta. 
- Sí, es el mismo. 
- Bueno, pero yo no tengo nada que ocultar. 
- Bárbaro, si no pasaste ningún dato falso, no vas a tener 

ningún problema. 
El joven seguía sin poder quitar la cara de asombro. 

Parecía que buscaba otras preguntas para seguir haciendo, 
pero ninguna le venía a la cabeza, y la expresión de pánico 
fue la que entonces pasó a dominarlo. Dos segundos 
después, salió corriendo a toda velocidad por donde habían 
venido las chicas. Estas automáticamente se miraron con una 
sonrisa irónica y no pudieron evitar reírse. Las dos hicieron 
un camino en el medio separando las cartulinas y se sentaron 
en las dos sillas junto a la mesa a esperar la llegada de uno de 
los hombres encargados en la investigación. Esto se dio tan 
solo algunos minutos después. Un joven un tanto mayor se 
detuvo en la entrada del salón y saludó a las dos diciéndoles: 

- Hola, ¿están al tanto de lo que le dijeron a Romina? 
- No, ¿qué pasó? – Preguntó la más grande. 
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- La fueron a ver a la vieja, y parece que tiró el dato de 
que a dos cuadras de donde estaba Paula, hay otra casa 
antigua donde tienen a dos chicas más. 

- Me estás jodiendo. 
- No, están preparando todo un operativo ahora. 
- ¿Ahora? Vayamos – Exclamó la más chica. 
- Si me esperan un toque, vamos los tres. Tengo que 

hablar con un chico que dijo que tenía información. 
- Sí, pero ya se fue. Se trataba de otro invento – Explicó 

la más grande levantándose. 
Su amiga se levantó tras ella y fueron hasta la puerta, 

donde el joven seguía con cara de desentendimiento e 
indignación hasta que finalmente salió con ellas del salón. 

Minutos después, la policía llegó a la casa indicada por la 
mujer, realizando el allanamiento correspondiente. Se había 
formado un gentío, en el cual se encontraba Romina con su 
novio y con su grupo de trabajo, al que enseguida se le 
sumaron los tres jóvenes de la situación previamente 
narrada. La casa era antigua, efectivamente, aunque pequeña, 
solo tenía dos habitaciones. Con sumo cuidado, la policía 
ingresó a la primera de ellas, ésta estaba en un estado 
bastante precario y totalmente vacía. Tenía una cama de dos 
plazas, y aproximadamente a dos metros y medio arriba de la 
cabecera, un hueco de ventilación. Se retiraron de la misma, 
y paso siguiente, ingresaron a la segunda con el mismo 
cuidado, encontrando lo que resultó ser otra escena de 
crimen. En la habitación, había otra puerta en la pared 
opuesta a la entrada usada por la policía. Allí se encontraba 
una mujer de poco menos de treinta años, arrodillada, de 
espaldas a ellos, con el torso apoyado en la pared, al igual 
que la cabeza inclinada hacia un costado, en la cual llegaba a 
verse el ojo abierto. Vestía solo una musculosa y un pantalón 
corto y tenía un tiro en la espalda a la altura del corazón. Lo 
más impresionante de todo fue que tenía un brazo levantado 
con la mano apretando el picaporte de la puerta, y que una 
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línea de sangre pintaba la pared desde arriba de su cabeza 
hasta unos centímetros más arriba, aproximadamente donde 
estaría su pecho si estuviera de pie. Algunos oficiales se 
acercaron al cuerpo de la víctima, comprobando que aún 
estaba caliente. Para los más experimentados, era algo que 
no podía haber pasado hacía más de diez minutos. El 
panorama era definitivamente oscuro y desalentador. No 
había duda de que los integrantes de la banda habían logrado 
enterarse del inminente allanamiento y habían logrado 
escapar a tiempo. Por otro lado, la situación mostraba que 
antes de hacerlo se habrían encargado de acallar a las dos 
chicas secuestradas, aunque la segunda era un misterio, ya 
que la otra habitación de la casa estaba vacía. Debieron 
volver, pasando la información a los encargados de la 
investigación, los cuales la difundieron en todo su grupo. 
Para cada uno fue un golpe duro que buscaba su consuelo en 
el hecho de que era lo más probable en suceder, aunque al 
mismo tiempo no dejaba de ser un grito perdido de 
desahogo. Poco tiempo después, se llevaron el cuerpo de la 
víctima a la morgue, pero la policía debía quedarse, aún 
estaba la posibilidad de desbaratar a una banda de trata de 
personas. Los encargados de la investigación y su grupo 
también quisieron quedarse para ayudar en lo que se 
necesitara. 

Poco más de una hora después, Mauro, el novio de 
Romina se acercó a los oficiales que habían hecho el 
allanamiento y con actitud de decisión les preguntó: 

- Loco, ¿pero qué onda? Ustedes estuvieron haciendo un 
allanamiento. ¿No encontraron en alguna de las dos 
habitaciones, o afuera, algo que les llamara mínimamente la 
atención? 

- ¿Como qué? 
- ¿Cómo como qué? No sé, alguna ventana interna, una 

puerta oculta, un hueco de aire… 
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- Sí, un hueco de aire sí. En la habitación vacía había 
uno. 

- ¿Pero eso qué diferencia hace? – Preguntó otro oficial. 
- Mucha. En actividades como las que tienen estos tipos, 

esos son detalles fundamentales. Son los que hay que 
observar con más cuidado. Porque seguro hay lugares 
ocultos y a esos lugares solo se pueden llegar a través de 
estas cosas. Háganme caso. Hace años que tengo un 
videoclub y miro muchas películas. Muéstrenme el hueco. 
Llévenme a la habitación donde lo vieron. 

El oficial lo miró con algo de duda, luego miró a sus 
compañeros y le dijo que sí. Romina enseguida se le acercó a 
Mauro para preguntarte si estaba seguro, y éste ratificó sin 
dudar su postura. 

- Yo también quiero ir – Saltó la menor de las dos 
jóvenes que venían del Centro Cultural. 

- ¿Estás loca? – Le reprochó la amiga por lo bajo. 
- No, tiene razón, y me gustaría poder colaborar a mí 

también. 
La amiga se le quedó mirando y finalmente le dijo: 
- Bueno, pero vamos las dos. 
El grupo de oficiales volvió a ingresar con el mismo 

cuidado a la casa y a la habitación en cuestión. Allí le 
mostraron a Mauro el hueco. Éste lo observó 
detalladamente, analizó la situación y se sacó las zapatillas, se 
subió arriba la cama y empezó a trepar lentamente por las 
hendiduras que había en la pared. Los oficiales se miraron 
entre ellos y uno fue a ayudarlo dándole impulso desde la 
espalda. Habiendo subido unos centímetros, Mauro llegó a 
tocar, con el brazo bien estirado, el hueco. Continuó 
trepando hasta llegar finalmente a una posición en que, 
agarrándose de éste, pudo hacer fuerza con sus brazos y 
subir hasta poder ingresar al mismo de cabeza. Allí les gritó a 
los demás: 
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- De acá parece haber otra habitación al final. Traten 
algunos de ustedes de ir por afuera en esa dirección a ver si 
nos encontramos. Yo voy a seguir. 

Los presentes obedecieron, y un pequeño grupo, junto 
con las dos jóvenes, realizaron lo indicado. Mauro acabó de 
ingresar y boca abajo se fue deslizando. Algunos minutos 
después, a los que iban por afuera de la habitación se les 
terminó el camino con una pared. Sin embargo, antes de 
llegar a ésta había una puerta en el costado que 
supuestamente daba al hueco. Uno de ellos, mientras 
intentaba abrirla sin éxito, les dijo a las jóvenes: 

- Ésta ya intentamos abrirla pero está trabada.  
Vieron ahí volver a flaquear sus esperanzas, aunque 

decidieron quedarse a esperar. Unos minutos después, el 
picaporte empezó a moverse y automáticamente la puerta se 
abrió. Era Mauro. Uno de los oficiales le preguntó: 

- ¿Y? ¿Qué encontraste? 
- Esto – Respondió él haciéndolos pasar. 
Los oficiales ingresaron a ver el lugar. Se trataba solo de 

un estrecho pasillo que terminaba a pocos metros y que 
dividía la pared con el hueco por donde se había deslizado 
Mauro de otra pared con otro hueco un poco más chico y a 
más baja estatura. 

- Es como si ese hueco continuara el camino que acaba 
de hacer él – Analizó la menor de las jóvenes. 

- Sí, - Respondió el oficial – pero al mismo tiempo este 
pasillo tiene que ser la división con las casas de acá a la 
vuelta. Ustedes quédense acá – Les dijo a los tres jóvenes – 
Nosotros vamos a la vuelta a ver si encontramos la entrada. 

El grupo de oficiales regresó hasta la entrada de la casa. 
Allí fueron hasta la esquina opuesta a donde estaba el gentío 
y doblaron sin desacelerar su paso. Llegaron nuevamente a la 
esquina y volvieron a doblar para llegar a estar justo a la 
vuelta de la entrada principal. Mientras, Mauro le dijo a sus 
dos acompañantes que iba a tratar de meterse por el hueco 
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para continuar con el camino. Debido a que la estatura era 
mucho más baja, pudo meter la cabeza y deslizarse hasta 
quedar con las piernas suspendidas boca abajo. Las jóvenes 
miraban invadidas por la curiosidad. Veían cómo intentaba 
acomodarse para poder empezar a deslizarse, lo que les 
causaba algo de gracia. Cuando finalmente pareció haberlo 
logrado, se escuchó un ruido fuerte y seco, al mismo tiempo 
que las piernas de Mauro temblaron y quedaron inmóviles. 
Las jóvenes se sobresaltaron mirándose entre ellas. Luego, la 
mayor le preguntó: 

- ¿Estás bien? 
Pero Mauro parecía decirle a otra persona: 
- No, pará, pará, estoy con la policía, venimos a sacarte. 
Se produjo un corto silencio y volvió a repetir: 
- Venimos a sacarte. 
El silencio continuó, y segundos después, Mauro siguió 

avanzando. Las dos jóvenes volvieron a mirarse dejando salir 
el aire a modo de alivio. Cuando finalmente Mauro logró 
entrar a la habitación, las miró por el hueco y les dijo: 

- Ya está, todo bien. 
- Buenísimo – Respondió la mayor – Nosotras le vamos 

a avisar a la policía. 
Las dos salieron y realizaron el mismo camino que los 

oficiales. Para cuando llegaron, vieron salir de la puerta 
principal de otra casa a Mauro con una chica. Los oficiales 
corrieron hasta ellos, Mauro y la chica se dieron vuelta y él 
les gritó: 

- Ya está, la encontré. 
La chica estaba en un estado de pánico enorme, con solo 

una remera, un pantalón corto y unas zapatillas. Los oficiales 
le preguntaron si estaba bien, a lo que ella respondió que sí. 
Entre ellos parecía que la alegría les había vuelto al rostro. 
Trataron de calmarla diciéndole que ya todo había terminado 
y le explicaron que la iban a llevar a la comisaría, donde 
estaría a salvo. En ese momento, uno de los oficiales tomó 
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su celular y llamó a uno de sus compañeros que se habían 
quedado en la habitación, para avisarles. Éste les avisó a los 
otros, que no pudieron evitar festejar. Salieron de la casa 
llevando la noticia a todo el gentío que explotó en un grito 
de alegría. Los otros oficiales volvieron caminando 
lentamente desde la entrada de aquella casa con Mauro, las 
dos jóvenes y la chica. A ésta, dos de los oficiales la 
escoltaban delante del grupo. Cuando llegaron al lugar, todo 
el gentío comenzó a aplaudir fervientemente. Fue una escena 
muy emotiva porque esta vez el grito de desahogo se había 
podido concretar. Uno de los oficiales que la escoltaba le 
informó al gentío de su traslado a la comisaría, ya que la 
chica aún estaba en estado de pánico y bajo un intenso 
estrés, y así dejaron que el proceso continuara. En ese 
momento, el oficial que había agarrado las zapatillas de 
Mauro, se le acercó a éste para dárselas. Mauro también se le 
acercó, pero justo antes Romina se le adelantó al oficial, le 
corrió la mano donde tenía las zapatillas, lo agarró a Mauro 
de las mejillas y le dio un largo e intenso beso por el que las 
mujeres del gentío expresaron gusto con un tono sensual. 
Cuando terminó, Mauro se había puesto colorado, por lo 
que todas empezaron a reírse. 

Finalmente, cuando la joven rescatada llegó a la 
comisaría, ya estaba más calmada y vuelta en sí. Dos oficiales 
la llevaron a una de las oficinas y dejaron que intentara 
recordar cómo había sido todo. Pero no podía recordar para 
nada las caras de los hombres que la habían secuestrado. Sin 
embargo, en un instante pareció acordarse de algo y atinó a 
preguntar: 

- ¿Dónde está Elsa? 
Los oficiales sorprendidos le preguntaron: 
- ¿Elsa? 
- Mi compañera. 
Fue entonces que los oficiales se miraron 

comprendiendo la situación, luego la miraron nuevamente 
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tratando de buscar la forma de hacérselo saber sin decírselo. 
La joven no pudo evitar entrar en llanto. Uno de los oficiales 
le dijo: 

- Encontraron el cuerpo tratando de abrir la habitación 
donde estaba. 

La joven continuó llorando, negando con la cabeza. 
Finalmente tomó fuerzas y dijo: 

- No lo puedo entender. Había siempre dos tipos 
vigilándonos a nosotras. El que estaba conmigo me dijo que 
los habían descubierto y que se iban a ir. Me dijo que me 
quedara tranquila, que nos iban a dejar a las dos ahí, pero 
que ni se me ocurriera escapar y avisarle a la policía, que 
esperáramos a que llegara. Yo le dije que no había problema, 
que las dos nos íbamos a quedar ahí. A los dos segundos que 
el tipo salió de la habitación se escuchó un disparo. Yo no 
entendía nada. Era demasiado rápido como para que hubiera 
sido él. Enseguida pensé lo peor, que era todo mentira, que 
la habían matado a Elsa y que me iban a venir a matar a mí. 
Pero no… nunca más volvieron. Me quedé ahí. Habré 
estado unas dos horas… y ahí llegaron ustedes. 

Se dio un pequeño silencio en la oficina. Uno de los 
oficiales dijo: 

- Creemos que la idea era realmente dejarlas vivas a las 
dos. Nosotros llegamos a la casa diez minutos después de 
que la mataran a Elsa y los tipos ya se nos habían escapado. 
A Elsa la encontramos primero porque estaba en una de las 
dos habitaciones que tenía la casa. Es probable que en algún 
momento hubiera llegado a visualizar la salida, y dada la 
situación que se había presentado… 

- A vos te tenían en la habitación de otra casa que estaba 
conectada con la primera por un hueco de aire, - Agregó el 
otro oficial – por ese hueco entró el chico que te sacó. 

La joven asintió. Durante el resto de la charla, los 
oficiales le contaron el proceso de investigación que estaban 
realizando para desbaratar a la banda. Ella accedió a aportar 
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todo lo que se necesitara para la captura de los dos hombres 
que las habían vigilado. 

Por su parte, Romina y su equipo de trabajo, más allá de 
saber que no habían podido lograr lo que buscaban, 
pudieron sentir que todo el trabajo y el esfuerzo que habían 
realizado no había sido en vano. Habían logrado salvar la 
vida de una joven, y eso les daba la satisfacción de saber que 
todo había valido la pena. 
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La víctima equivocada 
 
 

En poco tiempo, Mar del Plata había pasado de ser la 

ciudad feliz a la ciudad de los femicidios, y en la última 
semana había sido sede de un terrible caso de violación 
seguida de muerte, a una adolescente, que desencadenó una 
multitudinaria marcha en distintas ciudades del país para 
exigirle al gobierno el endurecimiento de las penas. 

Exactamente una semana después de esa marcha, la 
fiscal Laura, que estaba de vacaciones en dicha ciudad, 
recibió el llamado de un conocido de ella residente de allí. 
Éste se excusó primeramente por molestarla en sus 
vacaciones, y luego le preguntó si se había enterado del caso 
que acababa de ocurrir. Laura dijo que no, por lo que el 
hombre procedió a contarle. Habían encontrado el cuerpo 
sin vida de un joven de veintipico de años en un terreno 
baldío, a no más de cinco cuadras de donde ella estaba 
parando. Laura aludió no saber nada, y ante la nueva 
pregunta del hombre sobre si tenía intenciones de acercarse 
al lugar, Laura afirmó que no, que estaba de vacaciones. Sin 
embargo, no iban a pasar veinte minutos de que colgara el 
teléfono, para que saliera de su casa y fuera al lugar del 
hecho. Eran cerca de las diez de la noche. Allí había algunas 
personas, entre ellas el fiscal de la ciudad y el hombre que la 
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había llamado, que al verla, sonrió irónicamente. Ella se 
integró al grupo, siendo presentada por él. El fiscal la miró 
sorprendido al principio, pero luego cambió su expresión 
por una de desafío, sin decirle absolutamente nada. Todos 
estaban dentro del terreno a pocos metros de la víctima. Se 
trataba de un joven de veintipico de años, de tez y cabello 
morocho, con una chomba, un jean con el dobladillo 
levantado y descalzo, yaciendo boca arriba y con las piernas 
un poco levantadas ya que descansaban sobre una ligera pila 
de escombros y piedras. Tenía los ojos abiertos, un chichón 
enorme con algo de sangre en la sien izquierda, el cual 
parecía ser la única herida mortal, y también podía verse 
sangre en una de las piedras ubicadas a poca distancia de su 
cabeza. Sin embargo, con el correr de los segundos y el 
análisis más detallado de la víctima, Laura fue llegando a las 
conclusiones que los demás presentes ya sabían por el hecho 
de haber llegado antes. Tenía en el costado izquierdo del 
cuello la marca de un fuerte rasguño, con algunos restos de 
esmalte colorado; justo al lado de los botones, su chomba 
estaba ligeramente rota; y lo más importante, tenía el botón 
de su jean desabrochado con el cierre bajo. 

- Se trató de otro intento de violación – Acotó el 
hombre. 

- Sí, eligió a la víctima equivocada – Respondió Laura. 
Pero finalmente, ella iba a notar algo que iba a hacer la 

diferencia. 
- Estaba bien preparada. 
- ¿Por qué lo decís? – Preguntó el fiscal. 
Laura se acercó al cuerpo y sacó de al lado del cuello un 

lápiz labial negro, mostrándoselo al resto. 
- Sí, creemos que se le cayó a la mujer que atacó. 
- No se le cayó. La mujer lo dejó. 
Los presentes no parecían entender, y Laura explicó: 
- Es el símbolo de una organización que estaba en la 

marcha de la semana pasada. 
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Laura sacó su celular y buscó en internet la frase “lápiz 
labial negro”. Se trataba de una página de Facebook con una 
foto que mostraba el objeto mismo y una descripción 
sintética que le mostró al fiscal, pero que hizo acercar la 
cabeza de todos los presentes. La misma decía: 
 

CHE MACHITO, MACHISTA, ESTO SE TERMINÓ. 
NO NOS VAS A SEGUIR MATANDO. ME CAGO EN 
TU PATRIARCADO, ME CAGO EN TUS VALORES. 

ME PODRÁS DECIR QUE SOY UNA INTOLERANTE, 
QUE SOY UNA FEMINAZI, PERO ESTO SE 

TERMINÓ. EMPEZÁ A TENER MIEDO, PORQUE 
NOSOTRAS YA NO LO TENEMOS MÁS. 
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El hada perspicaz 
 

(Versión alternativa) 
 
 

- Es como un bloqueo adolescente, – Dijo Gabriel, un 

joven de veintiséis años, hablando por su celular – como esa 
cosa que los paraliza. No te preocupes, voy a ver qué puedo 
hacer. 

Eso fue lo último que dijo antes de cortar la 
comunicación, parado en ese bar de plaza Serrano. Apenas 
guardó su celular, hizo un paneo con la mirada y vio que, a 
lo lejos, una joven de su edad que sostenía un trago, parada 
junto a la barra, lo miraba, aunque cuando las miradas se 
encontraron ella desvió la suya para otro lado. Gabriel se 
acercó presentándose, la joven hizo lo propio y comenzaron 
una conversación. En la misma, él le preguntó: 

- ¿A qué te dedicás? 
- Soy actriz, hace tres años terminé la carrera. Hoy estoy 

haciendo una obra de teatro para adolescentes en el 
Auditorio de Palermo. 

- ¡Qué bueno! Me encantaría ir a verla. 
- Tenés que apurarte, esta semana que empieza es la 

última. 
- OK. 
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- ¿Vos? ¿A qué te dedicás? 
- Manejo un negocio que diseña páginas web. Hace un 

tiempo que viene funcionando bien, aunque uno de nuestros 
mejores diseñadores está con una espacie de bloqueo hace 
unos días. 

- Y, eso pasa. ¿Y hacen todo tipo de páginas? 
- Sí, para empresas, clubes… y para artistas, que son las 

que más disfrutamos haciendo. 
La joven sonrió y dijo: 
- No me vendría mal una página web propia. 
 
El viernes siguiente era el día de la última función de la 

obra en que trabajaba Fernanda, la joven de la escena 
anterior. Horas antes, Guido, un joven de veinticinco años, 
se terminaba de preparar, en el comedor de su casa, 
poniéndose una campera. Luego de eso, tomó su celular de 
arriba el escritorio y le mandó un mensaje de texto a 
Fernanda que decía: 
 

HOLA, ¿CÓMO TE PREPARÁS PARA LA ÚLTIMA 
FUNCIÓN? ¿VAS A USAR ESA POLLERA FLOREADA 

QUE TE QUEDA TAN LINDA? 
 

Cuando llegó la noche, varios minutos antes del inicio de 
la función, el auditorio ya tenía una buena cantidad de 
público. A medida que los minutos pasaban, más gente iba 
ingresando, y entre esa gente se encontraba Gabriel, que se 
sentó más o menos por la quinta fila. La obra se trataba de 
una joven de pueblo que quería ayudar a los adolescentes, 
quienes, según ella, eran los excluidos del allí. Finalmente la 
obra comenzó, las luces se apagaron y el telón se abrió. 
Apareció la joven interpretada por Fernanda. Estaba con una 
remera, un jean y unas zapatillas. Un look simple. Durante la 
obra, la joven se iba encontrando con adolescentes, los 
cuales le iban a pedir ayuda, ya que cada vez había más 
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adolescentes que aparecían paralizados en el pueblo, porque 
allí había una creencia de que estos eran la fuente de toda 
rebeldía y por lo tanto del caos, y cada uno que tuviera ideas 
rebeldes debía ser paralizado a través de palabras que 
disminuyeran su autoestima. El grupo de adolescentes en 
escena guiaban a la joven a donde estos estaban. Cuando 
encontraban uno, ella se acercaba, ponía una especie de 
polvo mágico sobre la palma de su mano y se lo soplaba 
suavemente al adolescente, haciendo que volviera en sí y 
pudiera moverse. Éste le agradecía y se sumaba al grupo que 
seguía guiando a la joven hacia otros casos, repitiendo 
siempre el procedimiento. Después de eso, cuando la joven 
seguía caminando sola, encontraba a un adulto hablando con 
un adolescente, diciéndole que tenía que obedecer a todo lo 
que los adultos del pueblo le decían y que ni se le podía 
ocurrir tratar de cambiar nada, porque eso era maldad. Todo 
el mensaje era dado apelando a bajar su autoestima, y a 
medida que éste se producía, el adolescente parecía ir 
perdiendo movilidad poco a poco. La joven se acercaba por 
atrás del adulto, haciéndole la seña de silencio con el dedo al 
adolescente, sacaba el polvo mágico que ponía sobre la 
palma de su mano y se lo soplaba suavemente al adulto, 
paralizándolo a él. Luego le decía al adolescente que no debía 
creer esas cosas, que él debía ser libre y que no debía dejarse 
controlar por los adultos. Éste automáticamente recuperaba 
la movilidad y se iba contento. Para entonces, la joven volvía 
a sacar el polvo mágico con el fin de devolverle la movilidad 
al adulto. Éste volvía en sí, y al ver que el chico no estaba, 
miraba furiosa a la joven y comenzaba a perseguirla, ella 
corría sin que él pudiera alcanzarla, hasta que ella se escondía 
sobre un sector de la escenografía y él salía de escena con la 
intención de seguir buscándola por otro lado. En la escena 
final, aparecía un joven de pueblo, enojado, interpretado por 
Guido. Parecía estar separando algo de tierra con una pala 
para tirar algunas semillas. Estaba con una remera, un 
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pantalón corto y descalzo. Ella lo veía y se le acercaba para 
preguntarle si estaba bien, a lo que él le contestaba que 
estaba harto de la actitud del pueblo hacia los adolescentes y 
que no se le ocurría qué podía hacer para cambiar las cosas, a 
lo que ella le respondía hablándole de sus polvos mágicos, 
compartiendo con él una porción de los mismos, lo que 
llevaba a un breve diálogo que los hacía enamorar. Luego de 
la escena final, los dos jóvenes llamaban a dos personas del 
público, un adolescente y un adulto para hacer un caso de 
forma improvisada, con la única condición de mantener las 
reglas de aquel universo de la obra. Guido buscó entre el 
público y llamó a un chico de quince años, de las primeras 
filas. Fernanda buscó entre el público y lo llamó a Gabriel. 
Ambos subieron al escenario. Guido le preguntó el nombre 
al chico, y Fernanda hizo lo propio con Gabriel, quien no 
pudo evitar tentarse un poco, ya que por la forma en que se 
miraban, quedaba muy claro que ambos ya se conocían. 
Guido notó esto y no pudo evitar mirarlo con cierto 
repudio. Fernanda miró al chico y le preguntó si quería 
iniciar el diálogo, éste le respondió que no, que lo único que 
quería era que él le compartiera una parte de los polvos 
mágicos. Esto causó una reacción de risas en el público e 
hizo que Guido no pudiera evitar sorprenderse, lo que 
indicaba ser la primera vez que pasaba eso. Sin embargo, 
debió darle una parte del polvo que Fernanda le había dado. 
Cuando fue el turno de hablar de Gabriel, éste se puso en un 
personaje algo sobreactuado y dijo que eran ciertas las ideas 
que el pueblo tenía sobre la rebeldía de los adolescentes, y 
que estaba dispuesto a llevársela a ella del pueblo para que 
dejara de compartir esos polvos mágicos. Ante esto, Guido 
miró al chico, haciéndole la seña de que debía paralizarlo, 
pero el chico se negó a hacerlo. Esto volvió a provocar la 
risa del público. Guido, que volvió a sorprenderse, sacó la 
parte que le quedaba del polvo, lo puso en la palma de su 
mano y se preparó para soplárselo a Gabriel, pero en ese 
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momento, Gabriel agarró del brazo a Fernanda y se alejaron 
unos metros. Aquí el público dejó reflejar una carcajada. 
Guido, aumentando su expresión de asombro y enojo, se les 
acercó para repetir el procedimiento, pero Gabriel reaccionó 
de la misma forma, por lo que luego de eso, Guido se 
preparó para soplarle el polvo sin dejar de avanzar hacia 
ellos, que seguían retrocediendo, y que cuando llegaron al 
final del escenario comenzaron a subir por las escaleras que 
había, saliendo de escena. Fue aquí que se desató el aplauso 
del público. Sin embargo, el mismo se detuvo cuando 
Gabriel y Fernanda aparecieron corriendo, tomados de la 
mano, por los balcones internos de arriba, siendo 
perseguidos por Guido. La reacción de la gente ya era de 
sumo interés debido a lo real que parecía la obra. Guido los 
siguió por todos los rincones que podía y la gente giraba sus 
cuerpos para no perderse ningún detalle. Estando en el 
extremo opuesto al escenario, pareció acorralarlos, pero el 
ruido de la pala cayéndosele al suelo al chico, la cual había 
agarrado para ver, hizo que Guido y el público giraran la 
cabeza hacia el escenario y esto le diera a Gabriel y a 
Fernanda la posibilidad de volver a escaparse. Finalmente se 
acercaron a la escalera que los regresaba al escenario, se 
trataba de la escalera del extremo opuesto por el que habían 
subido. Los dos bajaron a toda velocidad en dirección a salir 
del escenario e irse por el pasillo central que dividía al 
público. El chico los dejó pasar. Cuando Guido terminó de 
bajar queriendo hacer lo mismo, vio al chico ya casi a un 
paso de él, que le sopló el polvo haciendo que debiera 
paralizarse. Gabriel y Fernanda, al notar que los pasos de 
Guido habían cesado, se dieron vuelta y se detuvieron al 
verlo paralizado en pose de corredor. El público entonces 
estalló en el aplauso más fuerte de la noche. El chico se puso 
en el medio del escenario y comenzó a hacer reverencias 
agradeciendo, mientras que Gabriel y Fernanda se miraron 
sonriendo y continuaron su salida del auditorio a paso más 
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tranquilo. La madre del chico se acercó al escenario para 
sacarle una foto a su hijo junto a Guido que no debía 
moverse. Después de eso, el chico bajó y otros quisieron 
acercarse también a sacarse una foto junto a Guido. 
Subieron alrededor de diez adolescentes, un chico de unos 
diecisiete años se sacó una foto pasando un brazo sobre sus 
hombros a modo de amistad. Uno de quince, se sacó una 
haciéndole unos cuernos por detrás de la cabeza. Luego, una 
chica de dieciséis se sacó una mirándolo con compasión algo 
sobradora. Otra, de dieciocho años, se sacó una apoyándole 
una mano en el hombro y levantando el otro brazo con una 
pose sensual y al mismo tiempo eufórica. Una de quince se 
sacó una con algo de timidez, acomodándose bien antes, 
tratando de no pisarlo accidentalmente. Luego, un chico de 
dieciocho se sacó una dándole unas palmaditas en la espalda 
con expresión arrogante que parecía decir: “otra vez será”, y 
una chica de diecisiete se sacó una simulando darle un beso 
en la mejilla. 

La semana siguiente, en una oficina y frente a una 
computadora, se encontraban Gabriel y Fernanda, juntos 
miraban el resultado de una página web que mostraba videos 
con escenas de la última función. Él la miró y le dijo: 

- Listo, ya está hecho. No le digas a nadie, pero ésta va 
por cuenta de la casa. 

Ella le sonrió y le dijo: 
- No te preocupes, va a ser nuestro secreto. 
Luego de eso, se besaron. 
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Las horas bajas 
(Los estragos del bullying) 

 
 

Lucrecia, una mujer de unos treinta años, se encontraba 

de un lado del escritorio, mientras que del otro se 
encontraban dos hombres, ambos mayores y vestidos 
formalmente. Se la podía ver a Lucrecia buscando las 
palabras justas para decir algo, hasta que finalmente dijo lo 
siguiente: 

- Ya de por sí es muy raro ese chico, y ni siquiera desde 
él me llega algún indicio. Muchos otros alumnos dijeron 
saber qué había pasado, pero todos afirmaron que no iban a 
decir nada. Es un código que tienen, me imagino, no sé, la 
verdad… 

Se volvió a producir un silencio y continuó: 
- Lo que sí les puedo decir es que realmente intenté 

saber qué pasó. Pero todo se ve cubierto de una nube de 
duda y de confusión, y pareciera que hay algo que impidiera 
el acceso a cualquier cosa que pudiera llegar a ayudarte. 

Los hombres dejaron ver algo de pesimismo en sus 
expresiones. 

 
Dos semanas antes. 
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El Sagrado Corazón ya llevaba varios años en 

funcionamiento. Era un colegio serio y de muy buen nivel, 
que ofrecía tanto educación primaria como secundaria. Esta 
última funcionaba en el tercer piso del edificio, donde se 
encontraba un pequeño pedestal con el busto del sacerdote 
fundador. 

La primera escena transcurrió en esa pequeña transición 
entre el final del recreo y el inicio de una nueva hora. Cada 
vez eran más los chicos de entre trece y dieciocho años que 
salían del patio en el primer piso y subían las escaleras. 
Todos con sus respectivos uniformes, los varones con la 
chomba celeste, el pantalón largo gris, las medias azules y los 
zapatos oscuros; mientras que las mujeres usaban el mismo 
uniforme pero con pollera que llegaba apenas arriba las 
rodillas. Gastón era uno de los jóvenes que estaba entre el 
tumulto. Tenía dieciséis años, cursaba el cuarto año y se lo 
reconocía por su cara de nene bueno. En el primer piso 
también estaba la sala de profesores, y Gastón vio cerca de 
ésta a Celeste, su profesora de historia, una mujer de unos 
treinta y cinco años, que se caracterizaba por ser una docente 
muy estricta pero con una forma de ser muy dulce. Gastón 
se corrió un poco para pasar más cerca de ella, y al estar al 
lado le dijo: 

- Hola profe. 
- Hola ¿cómo estás? – Le respondió Celeste. 
- Todo bien. – Le dijo él deteniéndose – Bah… algo 

complicado con el trabajo que hay que entregar. 
- ¿Por qué complicado? 
- Y… es poco tiempo el que tenemos. Estuve hablando 

con algunos compañeros y a todos les pasa lo mismo. No 
sabemos si vamos a poder llegar. 

- Sos la quinta persona del curso en esta semana que 
viene a decirme lo mismo. 

- Y sí, es que nos está pasando a todos. 
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- Se les dio el tiempo justo que se les tenía que dar para 
este tipo de trabajo. Si me hubieran hecho caso y hubieran 
empezado de a poco apenas se los di, en vez de dejarlo todo 
para último momento, hubieran llegado sin problema. 

- Yo lo empecé de a poco apenas lo dio. Pero la semana 
pasada se juntaron varias pruebas de otras materias. 

- No, Gastón. No hay excusas. 
Gastón sonrió aceptando la respuesta y subió las 

escaleras. 
Esa misma noche, Lucrecia caminaba por el living de su 

casa, leyendo unos papeles del colegio, a unos metros de ella 
estaba su perro durmiendo. Algunos minutos después, se 
escuchó de afuera el lamento de otro perro, seguido casi al 
instante por la bocina de un auto. Lucrecia realizó una 
expresión de intriga y se acercó a la ventana, allí vio que un 
perro callejero se subía a la vereda rengueando un poco y 
con un ligero llanto. Se le quedó mirando unos segundos, 
dejó los papeles sobre la mesa y bajó. En la calle, se le acercó 
lentamente, comenzó a acariciarle a cabeza, y con el mayor 
cuidado posible, intentó levantarlo, al principio el perro se 
quejó por el dolor pero fue cediendo ante la contención de 
Lucrecia. Finalmente, volvió a subir a su casa con él.   

La jornada siguiente, un profesor había faltado y el curso 
de Gastón tenía una hora libre. Mientras éste se encontraba 
en el aula acomodando sus cosas en la mochila, Emilio y 
otros tres compañeros de curso se le acercaron. Éste era un 
joven robusto y con una mirada algo desafiante que le dijo: 

- Che, gil, el otro día me contaron que ahora intentaste 
vos hablar con la de Historia por lo del trabajo. 

- ¿Quién te contó? 
- Qué te importa, boludo. Aparte sos re forro. Dejá que 

vayan los que la pueden llegar a convencer. 
- ¿Por qué? ¿Porque lo decís vos? 
- No, porque es lo que le conviene al curso. ¿O pensás 

que vos podés convencer a alguien? 
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Los tres jóvenes acompañantes se rieron. 
- Hago lo que se me canta, chabón. ¿Qué te metés en lo 

que hago? 
- Te estoy haciendo un favor, boludo, para que no 

quedes como idiota. 
- Yo no quedo como idiota. 
- No, sos idiota. 
Acá los tres jóvenes dejaron salir la carcajada. 
- Bueno, te agradezco el favor. 
- Haceme caso, boludo. La mina tiene que andar 

fingiendo que quiere hablar con vos. 
- ¿Cómo sabés? 
- ¿Te pensás que alguien puede querer hablar con vos? 

Sos más raro que la mierda. 
- Sí, chabón, – Intervino uno de los tres jóvenes – sos un 

personaje… 
- Claro, porque ustedes son todos unos fenómenos. 
- No, pero por lo menos no somos raros como vos – 

Retomó Emilio. 
- Es tu opinión, chabón. 
- No es mi opinión, es la opinión de todos. ¿Para ustedes 

no es raro? – Le preguntó a los tres jóvenes. 
Todos asintieron. 
- Ya de por sí, con la cara que tenés asustás a cualquiera. 
Nuevamente los tres dejaron salir la carcajada. 
- ¿Vos te viste al espejo? 
- Sí, y no tengo la cara de boludo que tenés que vos. 
- No, peor. Vos si vas a hablar con alguien, miran para 

abajo directamente, ni te miran a vos. 
Acá los tres se miraron con expresión de no entender el 

chiste. 
- Haceme caso, chabón. 
- Dale, lo voy a tener en cuenta. 
- Te lo está diciendo bien – Intervino otro de los tres. 
- No te metás, chabón. 
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- Me meto todo lo que quiero. 
- Todos te dicen lo mismo. O sea, fijate – Volvió a 

retomar Emilio. 
- Listo. – Exclamó Gastón comenzando a irse. 
Mientras se iba, Emilio le dijo: 
- Nos re convenciste a todos, chabón. 
Los tres volvieron a reírse. Gastón se dio vuelta ya con 

expresión de furia y le respondió: 
- ¿Viste? Igual que vos a tus viejos que se terminaron 

divorciando. 
Emilio lo miró seriamente y los tres jóvenes también se 

pusieron serios mirándolo a Emilio. 
En ese momento, varios docentes estaban reunidos en la 

sala de profesores dialogando y tomando café, entre ellos se 
encontraba Celeste. Algunos minutos después, ingresaron 
algunos de los preceptores, entre ellos Lucrecia, y se 
sentaron también. Celeste y Lucrecia comenzaron a charlar 
de forma descontracturada, y la segunda dijo en un 
momento: 

- Ayer terminé levantando un perrito de la calle. 
- ¡No me digas! 
- Sí, yo estaba en mi departamento. De repente se 

empezó a escuchar de la calle que se quejaba, pobrecito. Me 
asomé a ver, andaba rengueando y en el medio de la calle, los 
autos le tocaban bocina. Enseguida bajé y lo llevé a casa para 
que estuviera fuera de peligro. 

- ¡Qué bárbaro! ¿Y estaba muy lastimado, pobrecito? 
- Y… la tenía un poco lastimada la patita. Hoy a la tarde 

ya tenía pensado llevarlo al veterinario. 
- ¿Y después? 
Lucrecia pensó sonriendo como ya sabiendo la 

respuesta. Celeste le preguntó sorprendida: 
- ¿Pero y cómo lo va a tomar el otro? 
- Ya lo tomó re bien, estuvo toda la noche al lado, no 

sabés lo que fue. 
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- No te lo puedo creer – Dijo tiernamente Celeste. 
- Sí, ya se apoderaron los dos de la cama, así que ya casi 

no me queda espacio para dormir. 
Ambas se rieron y Lucrecia continuó: 
- Al otro, ahora lo estoy sacando a pasear más seguido, 

para mostrarlo más, porque está re lindo. 
- Sí, es re lindo. 
- Sí, igual hay gente que pasa por al lado y ni lo registra. 

Está en la suya, o lo mira y no hace nada. Yo a esa gente, por 
lo general, se los tiro encima, se los paso para el lado por 
donde vienen ¿viste? 

Ambas volvieron a reírse. 
- Si no me gusta la cara… lo suelo hacer, y si no cuando 

estoy hablando con algún vecino, lo pongo para que tape 
toda la vereda y me hago la boluda. Que quede entre 
nosotras. Te lo cuento porque es viernes, y vos sabés que los 
viernes confieso cosas. 

Las dos volvieron a reírse. 
La semana siguiente pareció comenzar con su 

movilización habitual. Era hora de recreo, los alumnos 
empezaban a bajar por las escaleras. Gastón iba caminando 
solo como era su costumbre, y al llegar al primer piso, 
Emilio y sus tres amigos se le acercaron. Éste le dijo: 

- ¿Cómo va, che? 
- ¿Qué querés? – Preguntó Gastón fastidiado. 
- Che, no te habrás enojado por lo que del otro día. 

Estábamos jodiendo. 
- Todo bien. 
- Bueno, porque para mí no está todo bien – Le dijo 

cambiando el tono bruscamente Emilio, poniéndole una 
mano en el brazo. 

Gastón se detuvo asustado. Los cuatro lo acorralaron y 
lo llevaron hasta una puerta que conducía a la recepción. 
Gastón se resistió unos segundos pero entre los cuatro 
lograron contenerlo. 
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La siguiente escena transcurrió minutos después, 
nuevamente en la pequeña transición entre el final del recreo 
y el inicio de una nueva hora. Sin embargo, no iba a ser una 
transición normal. Los primeros alumnos en subir se iban a 
encontrar con una escena por demás poco habitual. El busto 
del sacerdote había sido retirado y sobre el pedestal estaba 
Gastón con la parte de adelante del torso hacia abajo, los 
brazos hacia atrás y las piernas dobladas, teniendo las dos 
manos y los dos pies atados juntos arriba, sin pantalón, sin 
medias ni zapatos, solo su chomba celeste y un bóxer. Tenía 
la cabeza levantada hacia la gente y una mordaza en la boca. 
Los alumnos que llegaron no pudieron evitar asombrarse, 
pero a los pocos segundos empezaron a salir algunas 
carcajadas que acabaron contagiando al resto. Las mismas se 
fueron extendiendo a medida que más alumnos iban 
subiendo ya que estos se encontraban con las risas antes de 
conocer la situación, y el lugar cada vez se llenaba más 
debido a que ante la situación nadie iba para su aula. A 
algunos profesores y preceptores que estaban del otro lado 
del pasillo que salía de la pared opuesta, entre ellos Celeste y 
Lucrecia, esto les llamó la atención. Celeste decidió ir a ver 
qué estaba pasando, y cuando llegó al lugar, vio la escena. Sin 
poder creer lo que veía le sacó la mordaza de la boca y le 
preguntó: 

- ¿Quién te hizo esto? 
Gastón no contestó. Enseguida Celeste lo desató y lo 

ayudó a ponerse de pie abajo del pedestal. Las risas fueron 
cesando hasta que quedó todo en silencio. Lucrecia se había 
asomado a ver también la situación. Celeste volvió a 
preguntarle con un tono más severo: 

- ¿Quién te hizo esto? 
Pero Gastón, invadido por la vergüenza, solo atinó a 

salir corriendo por el pasillo, lo que volvió a desatar las 
carcajadas de los alumnos presentes. 
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Días después, Celeste y Lucrecia volvieron a encontrarse 
en la sala de profesores. Celeste le preguntó: 

- ¿Pudieron saber algo de lo de Gastón? 
- No, todavía nada. 
- Yo traté de hablar, pero no quiere decir nada. 
- Y bueno… que no diga nada. 
- ¿Vos trataste de hablar con él? 
- Te soy sincera, no. Todavía no. Yo prefiero tratar de 

averiguarlo de otra forma ¿viste? Porque nunca tuve mucho 
contacto con él y no me da para empezarlo en este contexto. 

- Bueno, pero vos estás más tiempo con ellos. ¿No 
notaste alguna situación en la que él haya estado que pueda 
llegar a darte una idea? 

- No, la verdad que no. En lo que veo no noto diferencia 
con lo que veía antes, porque casi nunca seguí las situaciones 
en las que él estaba. Tampoco hace mucho que soy 
preceptora de ese curso, pero con él me pasó eso. 

- ¿Y eso por qué? 
- Y… es un chico que me cae mal. 
- ¿Por qué? 
- Ay no sé… es muy raro ese pibe, es muy raro. Te soy 

sincera, no sé qué pudo haber pasado. Voy a tratar de seguir 
más a partir de ahora las situaciones en las que esté pero… 
necesito unos días. 

- OK. – Suspiró aceptando Celeste – Cualquier cosa que 
veas, tenénos al tanto. 

- Sí, yo los tengo al tanto. 
Al día siguiente, Lucrecia fue a buscar a Emilio al recreo 

cuando éste estaba solo, lo detuvo y le dijo: 
- Emilio, me gustaría hablar con vos un minuto, si no te 

molesta. 
- No, todo bien. 
- Mirá, las autoridades están muy preocupadas por lo que 

le hicieron a tu compañero el otro día y están tratando de 
averiguar qué fue lo que pasó. 
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- Sí, nosotros también estamos tratando de averiguar qué 
fue lo que pasó. Fuimos a hablar con él pero no nos quiere 
decir nada. 

- ¿Ustedes qué relación tienen con él? ¿Son amigos? 
- No, amigos no, qué sé yo, tenemos buena relación. 
- Y el lunes cuando pasó eso, ¿habían tenido contacto 

con él? 
- No, ese día no. Estábamos en la nuestra tratando de 

ver cómo terminábamos el trabajo de Historia que hay que 
entregar en unos días. 

- Mm, qué raro eso, porque unos minutos antes de que 
pasara, yo te vi a vos y a tu grupo hablando con él y yéndose 
para las escaleras de la recepción. 

Emilio no pudo evitar cambiar de semblante y tragar 
saliva. Intentó buscar las palabras para salir de la situación, 
pero Lucrecia se le adelantó diciendo: 

- ¿Por qué no me decís qué pasó realmente? 
Emilio se mostró resignado, y reprimiendo bronca le 

dijo: 
- Él se burló del divorcio de mis padres. 
- ¿Cómo se burló? 
- Dijo cosas muy feas. Y nosotros jamás nos metimos 

con los padres de él. Es cierto que hay veces que lo vamos a 
molestar y que lo cargamos, pero la cargada es para él. Él las 
últimas veces ya venía respondiendo con ataques más 
fuertes, nunca con el mismo nivel de nuestras cargadas. Y el 
otro día se fue al carajo, mis padres se acaban de divorciar y 
es una cagada… 

Ante esto, Emilio no pudo evitar que sus ojos se 
humedecieran un poco y el tener que parar. Se produjo un 
pequeño silencio hasta que volvió a tomar fuerzas y le 
preguntó: 

- ¿Le vas a decir a las autoridades? 
Lucrecia se tomó un segundo y finalmente contestó: 
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- En un rato tengo que verme con el director de estudios 
y el jefe de preceptores. Lo único que te puedo asegurar es 
que voy a hacer lo que considero que es lo correcto. 
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La ganadora del día III 

 
 

Había algo de tráfico en la ciudad pero el colectivo por 

donde iba Sabrina no se veía tan afectado. Ésta era una 
joven de veintipico de años que iba sentada manteniendo 
una conversación por celular con su amiga Carola, un par de 
años más grande. Esto es algo de lo que decía: 

- Sí, por acá todo bien, bah… más o menos en realidad. 
Hace unos días que vengo de un lado para el otro. 

- ¿Qué pasó? 
- En el trabajo cambiaron las autoridades y están 

haciendo un control de todo, entonces nos están haciendo 
llenar una pila de formularios. 

- Uh, qué garrón. 
- Igual el problema no es ese, el problema es que para 

conseguir esos formularios hay que hacer doscientos 
trámites previos. Todo una cosa burocrática enorme. 

- Pero vos sabés que no sos la primera que escuchó que 
está con el tema ese de los formularios, se está haciendo en 
varios lados. ¿Son los formularios de antigüedad y aporte? 

- Esos. Sí, exactamente. 



 108 

- Pero no hace falta que hagas todos esos trámites 
previos. Yo conozco a un flaco, que es amigo de una amiga 
mía, que tiene contacto con los que dan esos formularios. 
Dice que no es necesario hacer los trámites. A él le están 
dando un montón para que pueda repartir entre sus 
conocidos. 

- ¿En serio? 
- Sí, olvidate. Mirá… el tipo hace reuniones a veces en su 

casa los fines de semana, yo lo conozco de ahí porque fui un 
par de veces, y el otro día me dijo mi amiga que va a estar 
haciendo una en quince días. Venite y le pedís que te dé uno. 

- ¿Sí? ¿Aunque no me conozca? 
- Sí, no pasa nada. Yo cuando tenga los datos te aviso 

bien y te venís. 
- OK, espero tu aviso entonces. 
- Dale, te mando un beso. 
- Beso, nos vemos. 
Sabrina cortó la comunicación. Algunas paradas después, 

se levantó  para bajar por la puerta del medio. Allí en los 
asientos más cercanos, en el de la ventanilla, el otro se 
hallaba vacío, había una joven de su edad, vestida con 
remera, un pantalón chupín y unas zapatillas All Star que 
hacían juego con la remera. Parecía algo enojada y tenía los 
dos pies apoyados en el borde de la pequeña protección que 
había adelante. Sabrina no le llevó mucho el apunte, pero 
cuando giró la cabeza y la vio, ésta estaba mirándola 
fijamente aunque enseguida corrió la mirada. Finalmente se 
bajó. 

Quince días después, Sabrina iba caminando por una 
avenida del barrio porteño de Almagro. Cerca de la esquina, 
un joven de su edad ya estaba colocando la reja en el kiosco. 
Fue cuando ella estaba a algunos metros, que él, de costado, 
llegó a visualizarla y no pudo disimular su cara de asombro 
por lo bella que le pareció. Enseguida trató de ocultarla y 
continuar con su tarea. Sabrina, que lo había visto, continuó 
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caminando, y al pasarlo pudo sentir nuevamente su mirada 
sobre ella, no pudiendo evitar que le causara gracia. 

Dos cuadras más adelante, al llegar a otra esquina, se 
detuvo al ver que un taxi se aproximaba y levantó la mano. 
Algunos metros delante de ella había un joven que también 
la estaba levantando apurado, pero el taxi lo pasó y se detuvo 
donde estaba ella. Ya dentro del mismo, se puso a chequear 
su celular. El taxi hizo un recorrido corto hasta llegar a un 
edificio. Sabrina se bajó y tocó el portero eléctrico. Ante el 
saludo de una voz femenina, ella dijo su nombre. 
Automáticamente abrió la puerta e ingresó. 

Al llegar al piso en cuestión, ya se escuchaba la música 
que era un estilo ska, y antes de llegar a la puerta, ésta se 
abrió intensificando el sonido de la música. Apareció Carola, 
que estaba con una remera, un pantalón corto y descalza. Se 
reconocieron al instante, se saludaron abrazándose, 
ingresaron y la puerta se volvió a cerrar. El departamento era 
bastante grande, tres ambientes que estaban algo 
distanciados pero unidos por distintos pasillos. Carola fue 
guiando a Sabrina por las distintas habitaciones. Cuando 
iban rumbo a la primera, dos jóvenes, un hombre y una 
mujer, de poco más de unos veinticinco años, pasaron por al 
lado de ellas dirigiéndose también al mismo lugar. Cuando 
ellas llegaron, Carola le mostró la habitación. En su interior 
estaba la pareja recién entrante con otra de la misma edad 
bailando. Todos con ropa informal y veraniega. Luego venía 
el living, donde había una pequeña barra con algunos tragos. 
Un joven estaba en la misma sirviéndose algo. A un costado, 
había otro joven que era el dueño de la casa, estaba con una 
remera, un bermudas y descalzo, sentado en un sillón, 
aunque se trataba de un sillón bastante moderno, el mismo 
tenía un pequeño espacio por debajo del asiento, donde se 
podían guardar cosas, y una pequeña palanca al costado con 
los distintos niveles en que podía reclinarse el respaldo, más 
un nivel extra que inclinaba el asiento completo hacia atrás 
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con el fin de acceder al espacio de abajo. Cuando el joven la 
vio a Sabrina, no llegó a disimular enteramente la atracción 
que ella le produjo, más allá de su intento por hacerlo. 
Carola los presentó mutuamente y se saludaron. Luego, 
pasando la barra, dos mujeres y un hombre también 
bailaban. Todos tenían aproximadamente la misma edad que 
el resto de los presentes y estaban con una vestimenta 
similar. Carola era muy amiga de la que estaba bailando 
descalza, pareja del hombre que bailaba con ellas, y al verla, 
supo que la canción que sonaba era de las favoritas de 
ambas, por lo que le hizo una seña a Sabrina de que la 
aguardase y corrió hasta ella, ambas se sonrieron de manera 
cómplice y comenzaron a bailar juntas. Allí Carola le 
comentó que estaba mostrándole la casa a la amiga que 
necesitaba los formularios, y que faltaba mostrarle la 
habitación junto al living. Ambas miraron hacia ella, Sabrina 
se fue acercando de a poco. La joven le hizo un gesto con el 
dedo de que se acercara y junto con Carola pasaron a dicho 
lugar sin dejar de bailar. Sabrina continuó acercándose, y al 
llegar a la entrada vio que había otro pequeño grupo de 
gente de la misma edad bailando además de Carola y su 
amiga, que con sus respectivos brazos en los hombros de la 
otra, saltaban al ritmo de la canción, gritando su letra y 
dejando todo pudor de lado. Sabrina no pudo evitar ingresar. 
Por su parte, al joven dueño de la casa se lo veía merodear la 
barra, y eventualmente solía acercarse a algún grupo para 
integrarse en alguna charla. De esa forma fueron pasando los 
minutos, los momentos de baile se intensificaban de a ratos. 
Poco más de media hora después, Sabrina, fue a la barra a 
servirse algo y se quedó allí tomando su trago. En ese 
instante, el joven dueño de la casa fue a sentarse nuevamente 
al sillón. Por su parte, Carola había ido a la habitación donde 
había dejado sus zapatillas, para volver a ponérselas. Cuando 
regresó, la vio a Sabrina y se le acercó diciéndole: 

- ¿Y? ¿Cómo va todo? 
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- Bien. 
Ambas salieron del comedor y caminaron lentamente 

por uno de los pasillos. Carola continuó: 
- Es bastante linda la casa ¿viste? 
- Sí, está buena. 
- ¿Y el trago? ¿Está bueno? 
- Sí, ¿querés probar? 
- No, gracias. 
Sabrina levantó el vaso para volver a tomar, Carola se lo 

detuvo y acercó su boca a la de ella. Sabrina se corrió y le 
dijo: 

- No, Caro, ya lo hablamos esto. 
- Siempre me vas a decir lo mismo. 
- Sí, además conocí a un chico el otro día, estamos 

saliendo. 
- ¿Pero qué? ¿Es algo serio? 
- No sé, qué sé yo, recién nos conocimos. Además, ya no 

me puedo quedar más. 
- ¿Qué, te levantás temprano mañana? 
- En realidad los sábados no entro tan temprano, pasa 

que quiero levantarme antes para llenar tranquila los 
formularios y ya poder entregarlos mañana. 

- OK, vamos a pedírselos. 
- Vos no sabés dónde los puede tener ¿no? 
- No, ¿por qué? 
- No sé, hace rato que el tipo está sentado ahí al lado de 

la barra, y por momentos me pareció que me miraba de 
reojo, pero como enojado. 

- Y si no lo miraste en toda la noche. Vamos, no 
importa. 

Las dos se acercaron al joven y Sabrina le dijo: 
- Hola, disculpame, me dijo Carola que vos tenías copias 

de los formularios nuevos. 
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- Sí, efectivamente, pero los tengo acá abajo, en el 
espacio de abajo del sillón. Ahora estoy un poco cansado, 
me acabo de sentar, en un rato me fijo bien y te los doy. 

- ¿No te jode si lo hacemos ahora? Mañana trabajo 
temprano y ya me tengo que ir. 

- Sí, me jode. – Respondió el joven dejando ver algo de 
enojo y con expresión un tanto provocativa – Hace unos 
minutos que me senté. Antes el sillón estuvo libre como una 
hora más o menos y ni se te ocurrió pasar. Venís ahora que 
me siento. 

- En realidad lo dejé para antes de irme. 
- Bueno, tuviste un montón de tiempo para venir y 

estuviste allá haciendo la tuya, yo ahora no me voy a levantar 
porque se te ocurrió venir ahora. Lo lamento, pero esta es mi 
casa y éste es mi sillón, si no te gusta… ahí está la puerta. 

En ese preciso instante, se escuchó un golpe seco. De 
repente, el asiento completo se inclinó bruscamente hacia 
atrás, por lo que el joven quedó con la espalda cerca del 
suelo y los pies hacia arriba, mientras que los papeles del 
espacio de abajo quedaron descubiertos. Sabrina realizó una 
expresión de sorpresa y enseguida miró a Carola que, con 
expresión de serenidad, estaba agachada llevando su mano 
de la palanca del costado a los papeles del espacio de abajo, 
al tiempo que el joven intentaba moverse lo que podía. 
Sabrina no pudo evitar dejar salir una pequeña risa. Carola 
enseguida encontró los formularios y se los mostró 
preguntándole: 

- ¿Son estos? 
Sabrina los observó bien y contestó que sí. Acto seguido, 

las dos se dirigieron hacia la puerta. Sabrina seguía sin poder 
evitar la pequeña risa. Finalmente, Carola abrió y se retiraron 
juntas. Ya estaba, la competencia ya estaba terminada. Esa 
risa final suele ser aquella que declara al ganador… o la 
ganadora del día. 
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Empieza la curva de rendimiento 
decreciente 

 
 

Prólogo 
 

En el amplio salón de la imprenta, al que daba la puerta 

del depósito, se encontraban trabajando cuatro jóvenes, dos 
varones y dos mujeres. Todos aproximadamente de 
veintipico de años. Una de las mujeres, Natalia, dialogaba 
con uno de los varones, Federico, con quien más confianza 
parecía tener. En determinado momento, por otra entrada 
que había a la izquierda, ingresó Ernesto, un hombre de 
unos treinta y pico de años, cerca de los cuarenta, que se 
detuvo enojado allí, mirando al otro de los varones y 
preguntándole con un tono elevado: 

- ¿Vos la semana pasada hablaste con un cliente y le 
dijiste que donde trabajabas antes entregaban los trabajos sin 
el certificado? 

El joven lo miró sorprendido y buscó rápidamente una 
respuesta. 

- No, no es que le dije que los entregaban sin certificado, 
lo que pasa es que me lo crucé acá el otro día y me contó 
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que tenía que retirar un trabajo que ya había pagado, pero 
que se le había perdido el certificado. 

- ¿Y le hacés propaganda de otra imprenta? 
- No, yo le dije que si hablaba con vos, seguro algo iban 

a poder hacer, que donde trabajaba yo antes si el cliente era 
de hacía mucho, algo se hacía. 

- Bueno, ¿ves? Eso pasa cuando alguien habla al pedo sin 
conocer la situación. Por si no sabés lo que pasó, este tipo 
vino a hacer el encargo poco antes de que se jodiera la 
computadora y algunos registros se perdieran. 

- Bueno, pero se puede… 
- El tema es que él dice que pagó todo, pero a mí me 

parece que le quedaba una parte todavía, y la última vez que 
habló conmigo, estaba empezando a acordarse. 

- Bueno, pero me imagino que algo se va poder hacer. 
- No tengo idea si algo se va a poder hacer. ¿Qué, me 

estás pidiendo explicaciones? ¿Quién carajo sos para 
pedirme explicaciones? 

- Te estoy preguntando. 
- Ahora no se va poder hacer nada, porque ahora el tipo 

vino de nuevo seguro diciendo que había pagado y que si no 
le entregábamos el trabajo, a partir de ahora los iba a 
empezar a llevar a Salonne, que ahí siempre se resuelve a 
favor del cliente. Hay una sola persona acá que trabajó en 
Salonne. 

- Pero el tipo me preguntó para ver si había visto algún 
caso así. 

- ¿Y? ¿Y a vos qué mierda te importa que te pregunte? 
“No, no conozco” le tenés que decir. “Hablá con el dueño”, 
y ahí se termina. 

- Pero yo le dije que hablara con vos, no lo mandé a 
Salonne. 

- Le diste el argumento perfecto para que viniera a sacar 
el trabajo sin haberlo pagado todo. Fue el argumento 
perfecto para extorsionarme. A este tipo lo conozco, puede 
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ser que no se acuerde, pero ya han venido tipos con ese 
discurso. Hay gente que lo hace. Es una modalidad que están 
teniendo algunos. 

Se produjo un pequeño silencio y Ernesto reanudó: 
- Ahora se te ocurre hablar de Salonne, vos solito te 

fuiste de ahí y hablaste con tu amigo para que te diéramos 
trabajo acá. ¿Por qué te fuiste de Salonne si era tan buena? 

El joven no dijo nada. 
- ¿Eso se lo contaste al tipo?... Que no me entere que 

volvés a hablar con clientes asuntos que no te corresponden 
porque vas a volver a Salonne de la patada en el culo que te 
voy a meter yo, ¿te queda claro? 

El joven asintió con la cabeza. Ernesto finalizó la charla 
diciendo: 

- Andá a la computadora y registrá la venta vos. 
Tras esto, se retiró por donde había entrado. El joven sin 

decir nada salió por la puerta que daba al depósito para 
atravesar el mismo, allí había otra chica trabajando que lo 
miró disimuladamente. Él la miró también, pero enseguida 
sacó la vista y siguió caminando. 

 
 
 

La puerta fue abierta por Jorge, un hombre de cuarenta 

y ocho años. Estaba con ropa informal, ya que era sábado a 
la noche. Quien se dejó ver era Natalia, la novia de su hijo 
mayor, que llegaba para cenar con ellos en la habitual 
reunión semanal, la cual, según la rutina de todos, podía 
variar de sábado a domingo y de almuerzo a cena. Jorge la 
hizo pasar, se sentaron y mantuvieron una charla hasta que 
Gaspar llegó y se saludó con ella. Algunos minutos después 
ya estaban todos en la mesa, Jorge, su esposa Diana, de 
cuarenta y seis años, Gaspar de veinticuatro, Natalia de 
veinticinco, y Julián, el hijo menor, de catorce. Continuaron 
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la charla previa con los temas típicos de aquellas reuniones 
como ser los de actualidad, y en determinado momento, 
Jorge dijo: 

- Está complicado todo. La devaluación de principio de 
año le complicó la vida a un montón de gente. 

- Sí, la verdad que sí – Reconoció Natalia. 
- Y ahora ya avisaron lo que faltaba. Van a subir las 

expensas. 
- Sí, ya me parecía raro que no las tocaran – Comentó 

Diana. 
- El tema es que el sueldo nunca te lo suben. 
- Totalmente – Volvió a reconocer Natalia. 
- ¿Subieron mucho las expensas? – Preguntó Gaspar. 
- Un veinticinco por ciento, – Respondió Jorge – qué 

está bien, no tendría problema si lo que uno paga se viera 
reflejado en el edificio. El problema es que no se ve. Todo lo 
contrario, cada vez está peor. Lamentablemente la 
administradora que tenemos es… no sé qué es lo que hace 
con la plata que recauda. 

- Lo triste es que pareciera que no le importa a nadie en 
el edificio. 

- En realidad lo más triste es tenerla de vecina – Agregó 
Julián. 

- ¿Qué, vive acá en el tercer piso? – Preguntó Natalia. 
- En el departamento de al lado – Respondió Diana. 
- Ah bueno, una situación re cómoda. 
- Re cómoda. – Continuó Jorge – Ya tuve unos cuantos 

encontronazos con ella, porque yo voy siempre a las 
reuniones de consorcio, y le comunico todas las quejas que 
tengo, pero… o responde con el verso de que no hay plata o 
directamente te dice que la cosa no está tan mal, puede ser 
que las paredes estén sucias, pero no están tan sucias, puede 
ser que los ascensores se jodan a veces, pero no se joden tan 
seguido. Nunca hace falta mejorar nada para ella, pero a la 
hora de cobrar, ahí sí. 
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- ¿Y se la tienen que cruzar muy seguido por el pasillo? 
- Por suerte, no – Respondió Gaspar. 
- Es que muchas veces la evitamos. – Agregó Jorge – Si 

estoy por salir y escucho que ella también sale, espero a que 
se vaya. 

Durante la semana siguiente, mientras Julián regresaba a 
su casa se encontró en la puerta del edificio a Nicolás, un 
joven un año mayor que él, que vivía en otro piso del 
edificio, y que parecía estar esperando a alguien. Se 
saludaron y Nicolás le preguntó: 

- ¿Vas a ver el partido el domingo? 
- No sé, cada vez que jugamos contra ustedes… ya es 

una cosa histórica. Aunque por la forma que le ganamos el 
último partido, me parece que puede haber chances. 

- Es como vos decís, históricamente siempre les 
ganamos. Es muy caradura de tu parte que te pongas a 
comparar ahora porque nos ganaron el último partido. 

- No es solamente porque ganamos el último partido. 
Nosotros venimos muy bien hace meses, estamos mejor que 
ustedes en la tabla. 

- ¿Y qué tiene que ver? ¿Porque tuviste una racha buena 
ya te agrandas? 

- No me agrando, pero no me parece que sea solo una 
racha. 

Nicolás dejó salir una carcajada algo forzada y luego dijo: 
- Pobrecito. Es una racha porque no tienen historia. 

Nunca hicieron nada. 
- Eso no importa, importa el presente, y no lo querés ver 

porque hace cuánto que no ganan nada. 
- Me das lástima, gil. Son un equipito de cuarta, los 

tuvimos de hijo toda la vida. 
- No me importa lo que pasó antes. 
- Y obvio que no te importa si nunca hicieron nada. 

Primero salí campeón y después hablamos. 
- Primero les vamos a volver a ganar a ustedes. 
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- Cuando tengas historia, ahí vení que hablamos. 
- Prefiero no tener historia antes que ser unos muertos 

como ustedes. 
- Sí, ya te quedaste sin argumento, gil, andá, respete a su 

padre. 
- Ustedes no pueden ser los padres de nadie. 
- Sí, de ustedes hace rato. 
- No, mentira. 
- Qué feo discutir con alguien que no sabe nada de 

futbol. Igual acordate que no tenés historia. 
Ya fastidiado de la charla, Julián ingresó al edificio. 

Cuando llegó a su piso, se veía que la puerta del 
departamento de al lado estaba entreabierta y se escuchaban 
voces de allí. Se podía ver a Magdalena, la administradora, 
una mujer de cuarenta y siete años, que le decía a su marido, 
un par de años más grande: 

- Así que bueno…, yo por ahora como no tenga pruebas 
no voy a hacer nada por más que los de al lado me lo digan. 
A estos les llegás a proponer una renovación en algo y no 
saben de qué les estás hablando. 

Tras esto, se abrió completamente la puerta y Magdalena 
salió, saludó a Julián y se metió en el ascensor mientras que 
él terminó de meterse en su departamento. Allí, al poco 
tiempo, sonó el teléfono y atendió: 

- Hola. 
- Hola, sí, ¿Armando? 
- No, equivocado. 
Colgó, pero a los pocos segundos volvió a sonar. 
- Hola. 
- Sí, disculpame, ¿no es donde vive Armando? 
- ¿No, con qué número querés hablar? 
- Cinco, ocho, tres, nueve, siete, seis, tres. 
- Sí, ese es el número, pero acá no hay ningún Armando. 
- Ah, entonces… ¿Quién habla? 
- Julián. 
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- Ah Julián. – Dijo la voz como recordando algo – Claro, 
ya me parecía, me equivoqué de número. Disculpá, marqué 
este número por error, yo soy amigo de tu hermano. Daniel 
me llamo. 

- Ah, ¿qué tal? 
- Bien, todo bien. Disculpá, tengo la agenda que es un 

quilombo, quería llamar a Armando y terminé marcando el 
número de tu hermano. 

- No, todo bien. 
- Bueno, un gusto che haber hablado con vos, él siempre 

me habla re bien de vos, me cuenta tus cosas y nunca había 
tenido oportunidad de hablarte. 

- ¿Mi hermano te habla re bien de mí? Es raro eso – Dijo 
Julián, con tono gracioso. 

- No, siempre me habla bien de vos. Bah, no me habré 
equivocado de nuevo, vos sos el hermano ¿no? 

- Yo soy el hermano de Gaspar. 
- Sí, bueno, entonces estoy hablando con la persona 

correcta. Escuchame, mandale un saludo a Gaspar. Un día 
de estos lo tengo que llamar de nuevo. 

- Dale. 
- ¿En qué horario lo puedo ubicar? 
- Y él llega a la noche. 
- ¿Tipo ocho? 
- A las ocho llega, ya a partir de ahí lo encontrás seguro. 
- Buenísimo, Julián. Mil gracias y de nuevo un gusto. 
- No, no hay problema. 
Tras colgar el teléfono, Julián pareció algo contento por 

lo que el hombre le había dicho, pero el mismo tiempo no 
pudo evitar la expresión que indicaba que algunas cosas no le 
cerraban. Eventualmente, trató de olvidarse, fue a su 
habitación, se sacó las zapatillas y se puso a ver televisión. 
Esa noche, como todas las noches de miércoles, Natalia fue 
nuevamente a pasar un rato con Gaspar. Sin embargo, por 
un tema de trabajo, Gaspar se había retrasado y fue Julián 



 120 

quien le abrió y la hizo pasar. Luego de informarle esto, 
Julián le ofreció escuchar, mientras esperaba, una nueva 
banda que había conocido y que le había fascinado, llamada 
Rhapsody. La invitó a su habitación a escucharla. Ambos se 
sentaron en la computadora, y él maniobró los pasos en el 
programa de música, primero le hizo escuchar algunos temas 
de la banda y luego algunos temas de Luca Turilli, el líder de 
la banda como solista. Julián se lo vendía de una forma muy 
convincente, aunque cuando terminaron, ella le dijo que 
estaba bueno pero que podía ser demasiado para ella si lo 
escuchara un largo período de tiempo. Poco después, llegó 
Gaspar, y Natalia fue a saludarlo ya quedándose con él en el 
comedor. Julián pasó un rato después por allá y le dijo a 
Gaspar: 

- Te manda saludos Daniel, dice que en estos días te va a 
llamar. 

Gaspar se mostró confundido y preguntó: 
- ¿Daniel? 
- Sí. 
Gaspar intentaba recordar pero no parecía lograr el 

cometido, por lo que Julián le preguntó: 
- ¿No conocés a nadie que se llame Daniel? 
- Sí, pero no que sea amigo mío. ¿Preguntó por mí y dijo 

que después me llamaba? 
- Sí, que en estos días te llamaba. 
Gaspar se mostró resignado y acabó diciendo: 
- OK. 
Tras esto, Julián volvió a su habitación donde continuó 

escuchando Rhapsody. 
El fin de semana siguiente, la reunión con Natalia volvía 

a realizarse un sábado a la noche. Esta vez, ya estaban todos, 
pero faltaba que llegara Julián que había pasado a retirar unas 
carpetas de la casa de un compañero del colegio. Cuando 
todos se sentaron en la mesa, el clima era sumamente 
opresor y oscuro. Todos miraban a Julián con expresión 



 121 

neutra, menos Jorge que lo miraba enojado. Finalmente éste 
le preguntó: 

- ¿Vos en la semana atendiste algún llamado 
preguntando por Gaspar? 

Julián pensó un segundo y respondió: 
- Sí, el miércoles. 
- ¿Atendiste y pidieron por Gaspar? 
- No, en realidad primero fue equivocado. Llamaron 

preguntando por Armando. Cuando llamaron de nuevo, me 
preguntaron si ese era el número, les dije que sí, pero que no 
había ningún Armando, y ahí me dijeron que se habían 
equivocado de número, me dijo que era un amigo de Gaspar, 
pero que había marcado su número por equivocación. 

- ¿A vos te dijo él que era un amigo mío? – Intervino 
Gaspar. 

- Sí. 
- ¿Pero él te mencionó mi nombre? 
Julián pensó nuevamente y dijo: 
- Sí. 
- No se lo dijiste vos – Intentó asegurar sin perder su 

enojo Jorge. 
- Claro. – Reafirmó Gaspar – Ahí está el tema. 
Julián trataba de evitar sus nervios y dijo: 
- La verdad que no me acuerdo bien cómo fue, me 

acuerdo que me dijo que era amigo de mi hermano y 
después me dijo que Gaspar le había hablado re bien de mí, 
lo cual me sorprendió. Entonces ahí trató de asegurarse, y yo 
le dije: “soy el hermano de Gaspar”. 

En ese momento, Jorge golpeó la mesa con la mano 
abierta y con expresión de fastidio, luego llevó sus manos a 
la cara negando sin poder creerlo. Julián continuó diciendo: 

- Pero ahí me dijo que sí, que era Gaspar del que estaba 
hablando. 

- Y obvio, ¿qué te va decir? – Explicó Gaspar. 
- Bueno, pero ahí fue donde mencionó a Gaspar. 
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- Porque ya te lo había sacado. 
- Yo no entiendo cómo podés ser tan boludo, Julián – 

Dijo resignado Jorge. 
Julián se quedó en silencio y algo asustado. 
- ¿Vos sabés que hoy a la tarde la asaltaron a tu madre? 

Alguien entró al edificio y tocó el timbre acá arriba diciendo 
que era Daniel, un amigo de Gaspar, que venía a devolverle 
unos papeles de trabajo que él le había prestado. Cuando 
abrió la puerta, el tipo sacó un arma. Le hizo ir a buscar toda 
la plata que tuviera en la casa. Decí que el tipo estaba solo, y 
una vez que le dio la plata se fue, porque si hubieran venido 
más y hubieran querido llevarse más cosas, andá a saber lo 
que podría haber pasado. 

Se produjo un silencio de unos segundos y Jorge 
continuó: 

- Siempre hacés esto. Vos no pensás antes de hacer las 
cosas. Por eso la gente te pasa por arriba, todos hacen lo que 
quieren con vos. El tipo vio que te podía tirar la lengua, te 
hizo preguntas y vos no te animás a decir que no. Parece que 
tuvieras miedo, que no pudieras decir: “No, señor. Acá no 
vive ningún Armando”, y se terminó. 

- Eso fue lo que le dije. 
- Y cuando te dice que se equivocó y que es amigo de tu 

hermano: “Bueno, llámelo cuando esté”, y si alguien te 
pregunta cómo se llama tu hermano o cómo te llamas vos, 
no se lo decís, le decís: “Disculpe señor, si quiere hablar con 
mi hermano, llámelo cuando esté. Disculpe, pero no le 
puedo decir nada más”, listo, y ahí cortás. Pero no, parece 
que tenés miedo de todo. Te hace preguntas y vos le 
respondés todo lo que quiere saber. El tipo hizo lo que quiso 
con vos, te sacó toda la información que quería, y menos mal 
que paró ahí, porque si te seguía preguntando por otros, vos 
se lo decías también. No entiendo cómo te podés dejar 
manejar así. No entiendo cómo dejás que un tipo cualquiera 
te tome de boludo como te tomó. No entiendo por qué no 
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podés ser lo suficientemente firme como para que el otro no 
te joda. Si alguien quiere saber algo de la familia: “No señor, 
yo no puedo darle información, llame en otro momento”, y 
no tenés que decirle nada más. Pero como no empieces a 
ponerte firme y a dejar que nadie te pase por encima, y a 
pensar antes de hacer cada cosa, todos te van a seguir 
jodiendo, cuando termine uno, va a venir otro, y cuando 
termine ese, va a venir otro más. 

Ahí Jorge se detuvo y Diana acotó: 
- La situación del país está cada vez peor. Esto es 

moneda corriente encima. Hace poco en el noticiero dijeron 
que se habían dado casos así, de tipos que llaman, averiguan 
nombres, y por el número de teléfono ya pueden sacar la 
dirección. 

- Sí, pero ese también es un problema que hablé más de 
una vez con la administradora en las reuniones. Porque la 
cerradura es vieja y está rota, y hay algunas llaves de otros 
lugares que si las ponés de determinada forma pueden abrir 
la puerta. Yo lo hablé el tema, hay que cambiar la cerradura 
del edificio, porque ya hubo casos de gente que entró, y la 
mina lo niega, que no, que es imposible entrar. Ahora en la 
reunión de la semana que viene se lo digo de nuevo, hasta 
que no la cambie no paro. 

El domingo a la tarde, Julián estaba sentado en una silla 
de su habitación, cabizbajo y con una expresión que juntaba 
la bronca con la tristeza. Para determinado momento, 
ingresó Diana. Julián no se movió y ella le preguntó: 

- ¿No ves el partido? 
- No tengo ganas. 
- ¿No querés que te haga algo? 
- No. 
Hubo un silencio de unos segundos. Diana respiró 

hondo y le dijo: 
- ¿Vos sabés que… al tipo que me asaltó me pareció 

haberlo visto alguna vez? 
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Julián la miró interesado. 
- No me puedo acordar, pero estoy casi segura de que lo 

vi antes en algún lado. 
- ¿Por acá por el barrio? 
- Sí. 
- Podría ser tranquilamente uno de los barras que van al 

club que hay acá a tres cuadras. 
- ¿Van barras a ese club? 
- A todos los clubes van los barras. Hasta a los clubes de 

barrio como ese. 
Se volvió a producir un silencio y Julián retomó: 
- Yo conozco a alguien que juega en ese club. Un chico 

que vive en el edificio. 
- ¿Quién? 
- Nicolás se llama. Tiene un año más que yo. 
- Ah, - Exclamó Diana recordando – creo que lo 

conozco. ¿No vive en el segundo? 
- Sí. 
- Sí, lo conozco. 
Diana volvió a respirar hondo y le dijo: 
- Cuando quieras tomar algo, avísame. 
Luego de eso, salió de la habitación. 
En la semana, dentro del hall del edificio se encontraban 

siete propietarios del mismo parados y formando una ronda. 
Entre ellos estaban Jorge y Magdalena. El clima parecía 
tenso y lo que se decía era en un tono más alto de lo normal. 
Un joven salió del ascensor y pasó entre ellos sin decir nada 
hasta salir del edificio. Para entonces, Magdalena le decía a 
Jorge: 

- Lamento mucho lo que pasó, pero no podemos hacer 
un cambio así por eso. 

- No es solamente por eso, esto viene pasando hace 
mucho y ya te lo había dicho en reuniones anteriores, hay 
gente que puede abrir la puerta porque está rota la cerradura. 



 125 

Te dije que iba a pasar algo y no me diste pelota, y terminó 
pasando. 

- ¿Cómo sabés que el tipo entró de esa manera? 
- Mi mujer no le abrió. 
- No importa, le pudo haber abierto cualquier persona 

que salía o entraba. Yo nunca lo hago, pero hay personas 
que aunque no conozcan al que está afuera lo dejan pasar 
igual. 

- Yo nunca vi a nadie haciendo eso. 
- Yo sí lo vi. 
- Bueno, no me importa. 
- A mí sí me importa. Acá no estás viendo lo esencial, 

Jorge. Vos vivís paranoico con algunas cosas. 
Para entonces, una joven ingresó al edificio y también 

pasó sin decir nada hasta subir al ascensor. 
- ¿Yo vivo paranoico? Me acaban de asaltar y robar una 

cantidad enorme de plata, y decís que estoy paranoico. 
- Y lamento muchísimo lo que les pasó, pero yo no voy a 

tomar cierto tipo de medidas. Porque si fuera por vos, 
pondrías también una cámara en la entrada para que cada 
vez que pasa caminando alguien de piel oscura, suene una 
alarma que le avise a todos los vecinos. 

- Dejate de joder. ¿Me vas a venir con eso? 
- Yo le puedo decir a todos los que están acá que no 

dejen pasar a nadie que no conozcan, pero no puedo tomar 
ese tipo de medidas hasta que se pruebe que hay gente que 
puede entrar con otras llaves. Lo dice el estatuto. 

- No me importa el estatuto, me importa la seguridad de 
los que vivimos acá. 

- A mí también me importa la seguridad de los que 
vivimos acá, por eso respeto el estatuto, y si hay algún tipo 
de conflicto hay que denunciarlo con pruebas, no con ideas 
paranoicas para que después otro venga con otra idea más 
paranoica que la anterior y nos terminemos encerrando cada 
vez más detrás de un muro. 
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- No digas pavadas, por favor te lo pido. 
- Vos sos el único que está diciendo pavadas, dale, 

construyamos un muro también, así te quedás tranquilo. 
En ese momento, algunos de los vecinos restantes 

calmaron a ambos y trataron de poner un paño frío a la 
situación. 

Días después, se la vio a Diana ingresar al club del 
barrio. Caminaba como si tuviera que hacer algo allí dentro, 
aunque disimuladamente no dejaba de observar las 
instalaciones, solo lo hacía cuando pasaba por al lado de 
algún grupo de personas. De esa forma llegó a los vestuarios 
ubicados a un costado de la cancha de futbol. Allí se detuvo 
observando ahora más detalladamente lo que la rodeaba, 
había una silla vieja cerca de la puerta de uno de estos, y 
unos metros más adelante estaban los casilleros. La mayoría 
estaban abiertos y vacíos, y los que estaban cerrados no 
tenían puesto candado, por lo que chequeó que no viniera 
nadie y comenzó a abrir cada uno lo más silenciosamente 
posible para ver su contenido. Después de ver algunos, abrió 
uno en el que se encontró una mochila que le pareció haber 
visto alguna vez. Volvió a chequear que no viniera nadie y la 
abrió. Encontró unas cajas que parecían de DVDs y en una 
de ellas vio que había una pequeña etiqueta con el nombre 
Nicolás. Retiró la caja y la abrió. Luego de eso, cerró la 
puerta del casillero haciendo un fuerte ruido y empezó a 
abrir y cerrar la caja del DVD lo más ruidosamente posible. 
Al ver que no pasaba nada, abrió de nuevo el casillero, tomó 
otras de las cajas de la mochila y las tiró al suelo. Acto 
seguido las empezó a levantar juntándolas haciendo también 
el mayor ruido posible. Cuando las ponía nuevamente en el 
casillero, se escuchó a lo lejos la voz de un joven diciendo: 

- Eh, eh, eh. 
Y al segundo salió caminando apurado del vestuario 

Nicolás, con la camiseta de la selección argentina, un 
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pantalón corto y descalzo, que se detuvo enseguida al ver a 
Diana. Ésta lo miró y le preguntó: 

- ¿Vos sos Nicolás? 
- Sí. 
- ¿Cómo estás? Mirá, yo soy una vecina de acá del barrio. 

No sé si te llegaron a contar, un grupo de vecinos queremos 
armar un grupo que se encargue de mantener y cuidar el club 
del barrio. ¿Vos hace mucho que venís acá? 

- Sí, hace un par de años me hice socio, pero vengo para 
el futbol solamente. No soy de los que vienen seguido… 

- OK, te comento que la idea surgió de la preocupación 
que hay entre los vecinos por la presencia cada vez mayor 
que hay de barras bravas. 

- Ah, sí. 
- Sentate, no te voy a demorar mucho. 
Nicolás se sentó en la silla que había cerca de la puerta 

del vestuario y ella se puso frente a él. 
- Si hace un par de años que venís al club, seguramente 

estarás al tanto de lo que te digo. 
- Sí, en realidad mucho no porque no tengo contacto 

con ellos. 
- No hace falta que tengas contacto, con verlos caminar 

por el club ya es suficiente. Éste es un club de barrio, no 
debe tratarse de un grupo muy numeroso. Lo que estamos 
interesados en saber es en qué momentos se los suele ver 
por acá. 

- Es que no soy de prestar atención. 
- Mirá Nicolás, es imposible no haberles prestado 

atención. Solamente queremos saber los horarios que suelen 
frecuentar. Si no lo hacés, el grupo se va a encargar de venir 
un día con la policía y va a hablar con todos los socios uno 
por uno, en lo cual por supuesto vas a estar incluido vos. 

Nicolás se mostró algo resignado y dijo: 
- Yo vengo martes y jueves acá. 
- Ajá. 



 128 

- Siempre que los vi, los vi de martes. De jueves nunca. 
- ¿Y hoy los viste? 
- Sí. Los veo en la cafetería cuando llego y cuando me 

voy ya no están. 
- OK. 
- Pero hubo martes que no los vi. 
- Gracias – Acabó la conversación Diana retirándose por 

donde había venido. 
Esa tarde, Julián salía del departamento, y mientras 

esperaba el ascensor, se empezaron a escuchar voces del 
departamento de al lado, a los pocos segundos, la puerta se 
abrió y salió Magdalena que saludó a Julián y se quedó al 
lado esperando el ascensor también. Hubo un silencio de 
unos segundos y Julián le preguntó: 

- ¿Y? ¿Se pudo arreglar algo el otro día? 
- No, no se pudo arreglar nada. 
- ¿O sea que no van a cambiar la cerradura? 
- No, no vamos a cambiar la cerradura porque tu papá lo 

dice. Hay un estatuto que se tiene que respetar. 
En ese instante, llegó el ascensor. Magdalena abrió y 

pasó, luego pasó Julián que cerró. Mientras bajaban, ella 
siguió diciendo: 

- ¿Qué, te mandó él a preguntar? ¿A ver si cambio de 
postura? 

- No. 
- Ya te va preparando de a poquito para que seas un 

ignorante como él. 
Julián bajó la cabeza sin decir nada. Magdalena acabó la 

conversación diciendo: 
- No se puede así. Con tu papá no se puede. 
Finalmente el ascensor llegó a la planta baja y ambos 

fueron a sus respectivos destinos. 
 
Cuatro meses después. 
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La situación era algo diferente. Gaspar y Natalia ya no 
eran pareja. Habían terminado a causa de una infidelidad de 
ella con su compañero Federico, quien luego se convirtió en 
su pareja. Pero los días continuaban pasando normalmente. 
Una noche, Jorge estaba solo en su casa. Había llegado hacía 
poco del trabajo e intentaba distenderse. Estaba en la cocina 
preparándose algo para tomar con la ropa del día y descalzo. 
Para entonces tocaron el timbre del departamento. Jorge 
dejó lo que hacía y se acercó a la puerta algo sorprendido ya 
que todos en su familia tenían llave. Miró por la mirilla y vio 
a un joven de unos veintipico de años que no había visto 
nunca. Tratando de hacer el menor ruido posible, volvió a la 
cocina a seguir con lo que hacía, pero a los pocos segundos 
el timbre volvió a sonar ahora un rato más largo. Jorge 
volvió a interrumpir su actividad, fue nuevamente hasta la 
puerta y preguntó: 

- ¿Quién es? 
- Soy la persona que le robó. 
Jorge abrió los ojos aún más de la sorpresa, el joven 

continuó: 
- No vengo a robar, tengo que hablar con usted, por 

favor, ábrame la puerta. 
- Mirá, disculpame, estoy ocupado en este momento. 
- Por favor, tengo que hablar con usted, ábrame la 

puerta. 
- No te voy a abrir la puerta. Andate antes de que llame a 

la policía. 
- Escúcheme, su señora fue a hacer la denuncia y se 

equivocó. Fue al club para reconocer al que le había robado, 
y cuando hizo la denuncia, se equivocó y lo acusó a mi 
hermano que no tiene nada que ver, y él tiene antecedentes y 
con esto lo van a recontra matar. Tienen que ir a sacar la 
denuncia contra mi hermano, así yo me entrego para pagar 
por lo que hice, pero él no tiene nada que ver, por favor se 
lo pido. 
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- OK, yo voy a hablar con mi mujer y ella va a ir a sacar 
la denuncia. 

- No, tiene que ser ahora. 
- No está mi mujer ahora. 
- Entonces venga usted. 
- Yo no voy a ir a ningún lado. 
- Lo tenemos a Julián. Está en el club con el resto de la 

banda, si no viene lo matamos. 
Automáticamente, Jorge quedó fuera de sí de la bronca y 

abrió la puerta bruscamente, allí vio al joven al lado del 
ascensor con las puertas sin cerrar, y le dijo con un tono 
elevado: 

- ¿Agarraste a mi hijo, hijo de re mil puta? ¿Y venís acá a 
amenazarme para que saque de la cárcel a tu hermano? 

- Él no fue el que les robó, fui yo, la concha de tu madre 
– Respondió el joven igualando el tono - ¿Por qué no me 
acusaron a mí? Mi hermano tiene antecedentes. 

- Me importan tres carajos los antecedentes de tu 
hermano. Traigan a Julián ahora porque tu hermano se va a 
pudrir en la cárcel. 

- No, la concha de tu madre, andá a retirar la denuncia y 
traemos a Julián. 

- ¿Cómo mierda sé que lo tienen? 
- Lo tenemos ahí, está con el resto de la banda. 
- Quiero hablar con él. 
- No se puede hablar con él ahora, está allá te dije, si no 

venís ya te lo vamos a traer muerto. 
- Yo no voy a ningún lado hasta que hable con él. 
En ese instante, apareció subiendo lenta y 

silenciosamente por las escaleras Julián, con expresión de 
temor y confusión al escuchar la discusión. Cuando estaba a 
pocos escalones de llegar al piso, vio la situación y se detuvo 
entrando en pánico y sin dejarse ver. El joven ya totalmente 
fuera de sí, continuó diciendo: 
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- La concha de tu madre, gato de mierda, me estás 
haciendo engranar, vení a sacar la denuncia o tu hijo se 
muere. 

- Dejame hablar con él o no voy a ningún lado, hijo de re 
mil puta. 

- ¿No vas a ningún lado? ¿No vas a ningún lado? 
En ese instante, el joven sacó una pistola de su bolsillo, 

se la puso en la frente a Jorge y sin dejar pasar segundo 
disparó. Jorge cayó al suelo sin vida, boca arriba, con su 
torso dentro del departamento y sus piernas afuera. Al 
segundo se empezaron a escuchar los gritos de 
desesperación y terror de Julián. El joven bajó corriendo por 
las escaleras pasando por al lado de él como si no estuviera. 
Julián, sin poder sacar los ojos de Jorge y en un estado de 
shock total, continuaba gritando desesperadamente y 
subiendo los escalones que le faltaban para llegar al piso. A 
los pocos segundos, se abrió la puerta del departamento de 
al lado y apareció Magdalena que lo vio y giró la cabeza a 
donde estaba el cuerpo de Jorge, abriendo aún más los ojos 
ante la sorpresa. Volvió en sí por los gritos de Julián que no 
cesaban, por lo que se le acercó, le pasó su mano por atrás 
de la espalda y lo llevó hacia ella mientras le tapaba los ojos 
con la mano y le siseaba dulcemente, aunque los gritos no se 
detenían. El marido de Magdalena se acercó a la puerta, ella 
lo miró y le hizo una seña con la cabeza, soltó a Julián y él lo 
hizo ingresar despacio en su departamento. Magdalena 
volvió a mirar el cuerpo de Jorge, aún incrédula de la 
situación, sacó su celular del bolsillo y llamó a la policía. 
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